凌晨两点十七分，风驰研究院材料科学实验室的灯还亮着。
王诚坐在实验台前，面前摊着一本翻烂了的笔记本。那是他从本科开始就一直用的那一本，封面已经磨得发白，边角卷起来，纸张泛黄。笔记本的右侧，是今天第十七次失败的实验数据。他用红笔在最后一组数字上画了一个圈，然后在旁边写了一个大大的问号。
陶瓷界面。
这个他从大三就开始研究的东西，原理上能抑制锂晶枝的生长，让锂电池的能量密度提升百分之二十。三年前他做出初步成果的时候，李钧亲自从边城飞到北京，在他的实验室里坐了一整个下午。那时候李钧的眼睛亮得像看见了一整座金矿。
三年后的今天，那个“金矿”还躺在这本翻烂了的笔记本里，安安静静地，像一块还没被撬开的石头。
理论是对的。风驰研究院的验证实验也证明了这一点。在小规模的扣式电池测试中，他的陶瓷界面材料确实能把锂晶枝的生长抑制在可控范围内，电池循环寿命提升百分之二十三，能量密度提升百分之十八。数字摆在那里，漂亮得像一份满分答卷。
但从小试到中试，从中试到量产，每一步都像是踩在棉花上。
放大到软包电池，界面的一致性就出了问题。涂布不均匀，孔隙率控制不住，界面阻抗忽高忽低。同样的配方，同样的工艺，这一批能做出来，下一批就不行。李钧派了三个工程师帮他调工艺，调了两个月，合格率从百分之三十八提到了百分之五十一。然后卡在那里，再也上不去。
王诚靠在椅背上，揉了揉眼睛。实验台上摆着今天刚出炉的十七片样品，每一片都编了号，整整齐齐地排在托架上。他用镊子夹起第十三号，对着灯光看了看。表面光滑，厚度均匀，肉眼看不出来有什么问题。但下午的阻抗测试结果显示，这片样品的界面阻抗比标准值高了将近四倍。
他把样品放回去，拿起笔，在笔记本上又写了一行字：“13号，阻抗异常。疑似涂布过程中浆料沉降。明天调整分散剂比例再试。”
写完之后，他盯着那行字看了一会儿。然后划掉，改成：“调整分散剂比例。同时检查烘干曲线。”
他放下笔，站起来，走到窗前。
窗外是研究院的夜景。那些灰白色的大楼在月光下泛着银白色的光，测试场上的飞行器已经全部入库了，只有几盏导航灯在缓缓闪烁。远处安置区的灯火连成一片，像一条安静的河。
他站在那里，望着那些光，忽然想起一件事。
今天是刀小芸那个合作项目的论文预发布的日子。
詹姆斯教授那个用傣医证型理论筛选靶向药物病人的研究，数据已经足够漂亮了。有效率从百分之六十三提升到百分之八十一，这个数字放在任何一本顶级医学期刊上，都是能上封面的。下午的时候，他在研究院的公共讨论区看见了刀小芸。她站在白板前面，正在给几个研究员讲数据，手里拿着一支记号笔，在白板上画着什么。她穿着一件白大褂，头发扎成一个马尾，侧脸被实验室的灯光照得有些透明。
他站在走廊里，远远地看了几秒。然后转身走了。
没有打招呼，没有走过去说一句“恭喜”，甚至没有让她看见自己。他只是站在那里，看着她在白板上写字的手，看着她偶尔转过头和旁边的人说话时嘴角微微翘起的弧度，然后悄无声息地离开。
像一只蹲在墙角的猫，看着远处的一盏灯。想靠近，又怕惊动了光。
他低下头，看着窗台上那盆快死了的绿萝。那是他搬进这间实验室的时候买的，三年来换了三次盆，换了三次土，还是长不好。叶子发黄，根部发黑，浇多少水都没用。