空气又干又冷，吸进肺里，凉得人直缩脖子。
轧钢厂到南锣鼓巷这一路，早起的人不多。
偶尔有几个缩着脖子、揣着手、急急赶路的，也都是为了那口嚼谷奔命的苦哈哈。
林动和许大茂前一后走着，踩在冻得硬邦邦的积雪上，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。
林动步子大，走得稳，军大衣下摆随着步伐微微摆动。
许大茂得小跑着才能跟上，但精神头足得很，一夜没合眼，眼珠子却亮得跟耗子似的，东瞄西看，仿佛这条走了八百遍的破路，今天忽然镶了金边。
进了胡同，那熟悉的、混合着煤烟、尿骚和隔夜饭菜味的“四合院专属气息”扑面而来。
许大茂深深吸了一口——嗯，还是这味儿地道！
比保卫处那冷冰冰的铁锈味儿和烟味，可“亲切”多了。
九十五号院那两扇掉了不少漆、关不严实的破木头门，紧紧地闭着，里头还上了门闩。
这年头，虽说新社会了，可大院夜里上门闩的习惯，一时半会儿还改不了，尤其是这刚出了贾张氏那档子人命事儿之后。
许大茂抢上前两步，也不拍，直接抡起拳头，“咚咚咚”地砸门，劲儿使得不小，震得门框上的灰“簌簌”往下掉。
“开门！开门嘿！太阳都晒腚了还插着门，防贼呐？”许大茂扯着嗓子喊，声音里透着股子不加掩饰的、小人得志的劲儿。
里头先是没动静，过了一会儿，才传来踢踢踏踏的拖鞋声，还有闫富贵那带着浓重鼻音、明显没睡醒的嘟囔：“谁啊？这一大早的……催命呢……”
“吱呀——”一声，门闩被抽开，门拉开一条缝，露出闫富贵那张蜡黄、瘦削、戴着副断了腿用胶布粘着的老花镜的脸。
他披着件打补丁的旧棉袄，头发睡得翘起一撮，眯缝着眼往外瞅。
等看清门外站着的是林动和许大茂，尤其是看到林动那张没什么表情、却自带一股子冷冽气的脸时，闫富贵那点起床气和嘟囔瞬间就飞到了九霄云外。
他脸上立刻堆起了花，是那种标准的、带着三分讨好三分畏惧四分小心翼翼的讪笑，忙不迭地把门完全拉开，侧身让到一边。
“哎哟！是林处长！许……许同志！”闫富贵腰都弯了几分，声音透着热乎，“您二位这是……刚下班？值了一宿的班吧？辛苦辛苦！快，快请进，外头冷，屋里……呃，院里暖和点。”
他本来想说“屋里坐”，可猛地想起自家那巴掌大、转个身都费劲的屋子，还有屋里可能还没收拾的邋遢样，赶紧改了口。
林动压根没接他这茬，眼皮都没撩一下，仿佛眼前没闫富贵这个人，径直迈步进了院子，脚步不停，朝着中院自己家方向走去，只留给闫富贵一个高大冷漠的背影。
闫富贵的笑容僵在脸上，有点尴尬，但更多的是松了口气——这位煞神，不搭理他最好。
可他想松气，有人不让他松。
许大茂没跟着林动走，反而一步跨到闫富贵面前，几乎脸对脸，挡住了闫富贵的去路，也挡住了他想悄悄关上门溜回家的意图。
“三大爷，”许大茂抱着胳膊，斜着眼，嘴角咧着，露出那颗有点豁的门牙，笑得那叫一个嘚瑟，“班儿是下了，不过不是值普通的班儿。是刚完成了一项光荣而艰巨的——国家任务！”
他把“国家任务”四个字咬得特别重，还故意停顿了一下，小眼睛瞟着闫富贵，观察他的反应。
闫富贵果然一愣，睡意彻底没了，老花镜后面的小眼睛眨了眨，里面写满了疑惑和一丝不易察觉的敬畏：“国……国家任务？许同志，您这是……”
“嗐！具体内容嘛，”许大茂把手一挥，做出一副“天机不可泄露”的高深模样，压低了声音，却恰好能让闫富贵听清，“保密条例！三大爷，您是老教员，懂规矩，这我不能细说。反正啊，是大事！捅破天的大事！忙活了一宿，总算没给国家丢人！”
他这话半真半假，配合着一脸“我立了大功但我低调我不说”的表情，愣是把闫富贵唬得一愣一愣的，连连点头：“懂，懂！该保密的得保密！许同志……不，许干部！您辛苦了！为人民服务，光荣！”
许大茂对“许干部”这个称呼似乎很受用，下巴又抬高了半分。
他左右瞟了瞟，院子里还静悄悄的，各家各户门窗紧闭，只有闫富贵家门口的煤炉子，冒着若有若无的、呛人的烟。
他忽然凑近闫富贵，脸上那种炫耀的神色更加明显，还带着点“我跟你分享个大秘密”的亲热劲儿，虽然这亲热让闫富贵后背有点发毛。