请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
这一年秋天，心渊之家的梧桐树下，来了一位老人。他走得很慢，每一步都像踩着棉花。他穿着一件灰色的旧外套，手里拄着一根树枝当拐杖，另一只手紧紧攥着一个小布包。他站在门口，看着那块写了八百多年的牌子，看了很久，然后慢慢走进来。
小南迎上去。“您好。您从哪里来？”
老人看着他，眼睛里蒙着一层雾。“我从城里来。走了很久。我想找一个人。”
小南扶他坐下。“找谁？”
老人打开布包，里面是一本发黄的日记，封面上写着几个字——“我的路”。他翻开第一页，上面用工整的小楷写着一行字：“民国二十三年秋，我从心渊之家出发，去北方。带了刻刀，带了树皮，带了一颗心。”
小南的心跳了一下。民国二十三年，那是将近一百年前的事了。“这是谁的日记？”老人说：“我奶奶的。她走的时候，把日记留给我。说，有一天，会有人来找。让我把日记给他。”
小南愣住了。“你奶奶叫什么？”
老人翻到最后一页，上面写着一个名字——“阿林”。旁边画着一朵小花，黄的，小小的。小南看着那两个字，觉得眼熟。他站起来，走到树下，从最找了很久，在最树皮包住了一大半，只露出一个“林”字。旁边有一朵小花的刻痕，已经模糊了。
“在这里。”小南说。老人走过来，蹲下，看着那半个字。他伸出手，轻轻摸着，摸了很久。“我奶奶说，她的名字在这里。我找了一辈子，今天找到了。”
老人的眼泪掉下来了。他没有擦，只是让它们流。
那天晚上，老人在树下坐了一整夜。他没有说话，只是坐着。月亮升起来，又落下去。太阳升起来的时候，他站起来，走到小南面前。“我能刻名字吗？”
小南点点头。“能。你想刻在哪里？”
老人走到树下，找了一个空处。他的手在抖，刻得很慢，每一笔都很用力。“阿寻”。两个字，不大，但很深。刻完，他退后一步，看着那两个字，看了很久。“我奶奶叫阿林。她找了一辈子光。我找了一辈子她。今天都找到了。”
阿寻在心渊之家住了下来。他没有再离开。每天坐在树下，翻看那本日记。日记很厚，写满了字。写她如何从心渊之家出发，一路向北。写她翻过多少山，渡过多少河。写她遇到多少人，点亮多少人。写她如何老了，走不动了，如何把日记交给孙子，如何说：“去找。我的名字在那里。在树上。在树根旁边。”
阿寻把日记里那些名字一个一个念出来。念一个，就在树上找。找到了，就刻一个记号。找不到，就空着。他念了整整一个秋天，念了上千个名字。找到了大半，没找到的，他也记在心里。
有一天，一个小女孩问他：“阿寻爷爷，你奶奶后来回来了吗？”
阿寻摇摇头。“没有。她走了一辈子，没有回来。但她让我回来了。”
小女孩歪着头。“那她算找到了吗？”
阿寻想了想。“算。她找到了光。光在这里。我也找到了。光也在这里。”
那年冬天，阿寻病倒了。躺在床上，不能动了。但他还让那本日记放在枕边，每天翻一翻。小南去看他，他拉着小南的手。“小南，我走了以后，把这本日记放在树下。和那些书放在一起。以后的人来了，让他们看看。看看我奶奶走过的路。”
小南点点头。“好。”
阿寻走了。走的那天，下着小雪。小南把他葬在那片墓地里，和阿林的名字隔了几步远。下葬的时候，他把那本日记放在树下木箱里，和那些书、本子、谱子放在一起。日记的封面上，他贴了一张小纸条——“阿林的路。她从心渊之家出发，去了北方。她的孙子阿寻，把日记送回来了。”
又过了很多年。心渊之家的树下，多了很多日记。有从北方来的，有从南方来的，有从东方来的，有从西方来的。每一本日记，都写着一个人的路。从哪里出发，经过哪里，在哪里停下了，在哪里刻下了名字。来的人会翻开看，找自己认识的人，找自己听过的地方。有人找到了，笑了。有人没找到，就留下自己的日记，等以后的人来找。
小南老了。他的孙子小远接过他的担子，成了心渊之家的守护者。小远比他爷爷更爱看那些日记，每天翻，每天看。他在日记里看到了很多人的名字，有的在树上，有的不在。在的，他刻一个记号。不在的，他记在心里。
有一年春天，心渊之家来了一个年轻人。二十出头的样子，背着一个大包，里面装满了磁带。他站在门口，看着那块牌子，看了很久，然后走进来。他没有看树，而是直接走到小远面前。