请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
阿书带来的那些书，被整整齐齐地放在树下的木箱里。来的人会翻开看，有的看一页，有的看一本，有的坐在树下看一整天。没有人把书带走，也没有人把书弄坏。每一本都好好的，纸页发黄，但字迹清晰。小北每天翻一翻，看一看，有时候看到某个故事，会笑，有时候会哭。
阿书没有走。他在心渊之家住了下来，像他爷爷阿远一样，每天坐在树下，给孩子们讲故事。他讲的故事和阿远不一样，阿远讲的是路上的故事——翻过什么山，渡过什么河，遇到什么人。阿书讲的是书里的故事——那些被写下来、不会随着人走而消失的故事。
“小北叔叔，”阿书有一天问，“这些书，以后会有人看吗？”
小北看着那棵梧桐树。“会。只要树还在，就会有人来。只要有人来，就会有人看。”
阿书点点头，继续写他的故事。他写得很慢，一天只写一两页。他写阿远的故事，写阿远的阿远的故事，写那些从心渊之家出发、去远方传光的人的故事。他写得那么慢，好像在等树长大，好像在等名字刻上去，好像在等光慢慢亮起来。
有一年秋天，心渊之家来了一个女人。四十多岁的样子，穿着工装裤，手里拎着一个大工具箱。她站在门口，看着那块牌子，看了很久，然后走进来。她没有看树，而是走到围栏边，蹲下来，摸着那些铁铸的梧桐叶。
小北走过去。“您好。您从哪里来？”
女人说：“从城里来。我是个铁匠。我爷爷是阿火。”
小北愣住了。阿火？那个很多年前给树做围栏的铁匠？那个在树下生火打铁、叮叮当当响彻山谷的人？他的孙女，来了。
“你爷爷……他好吗？”
女人低下头。“走了。走的时候，让我一定要来看看。来看看这圈围栏还在不在。”
小北点点头。“在。一直好好的。”
女人站起来，沿着围栏走了一圈。每一根铁柱，每一片叶子，她都摸了一遍。走到围栏门的时候，她停住了。门上铸着两个字——“光”和“家”。她摸着那两个字，摸了很久。
“爷爷说，这是他这一辈子做的最好的东西。做了一辈子铁，打过农具，打过刀剑，打过门环。但最好的，是这圈围栏。因为它是给树做的。给活了八百多年的树做的。”
女人打开工具箱，里面装满了工具——锤子，钳子，铁砧，还有一小块铁。她把那块铁拿出来，递给小北。
“这是我爷爷留下的。他说，以后围栏哪里坏了，就用这块铁补。这是他生前最后一块铁，打了很久，打得很薄，但很硬。”
小北接过那块铁。很薄，很轻，但确实很硬。上面刻着两个字——“阿火”。小北把铁收好，放在树下的木箱里，和那些书、本子、谱子放在一起。
女人在心渊之家住了下来。她没有走，每天检查围栏，看哪里生锈了，哪里松动了。她用爷爷留下的那块铁，补了一个小缺口。补完，她退后一步，看着那圈围栏，看了很久。
“小北叔叔，我能刻名字吗？”
小北点点头。“能。你想刻在哪里？”
女人走到树下，找了一个空处。她刻得很慢，每一笔都很用力。“阿焰”。两个字，不大，但很深。刻完，她退后一步，看着那两个字，看了很久。
“阿焰是我爷爷给我起的名字。他说，火大了，就有焰。光大了，就有焰。让我把光传下去。”
小北点点头。“你传了。围栏还在，光就在。”
阿焰每年秋天都会来。检查围栏，补缺口，刻名字。一年又一年，围栏上的缺口越来越少，树上的名字越来越多。有一年，她带来一个年轻人，二十出头的样子，背着工具箱。
“这是我徒弟。阿火。和我爷爷同名。”
小北看着那个年轻人，眼睛亮亮的。“你心里有光。”年轻人点点头。“有。师父给的。”
阿焰老了。她走不动了，就让徒弟来。徒弟每年秋天来，检查围栏，补缺口，刻名字。他在树下刻下了自己的名字——“阿火”。和“阿焰”在一起，和“阿火”在一起。三个铁匠，三代人，在同一棵树上。
有一天，阿火在围栏上发现了一个小洞。不是锈的，不是坏的，是有人故意钻的。很小，能塞进一根手指。他蹲下来，看着那个小洞，看了很久。
小北走过来。“怎么了？”
阿火指着那个小洞。“这里有个洞。”
小北看了看。“以前没有。可能是谁钻的。”
阿火想了想，从工具箱里拿出一小块铁，打了一片小叶子，正好能盖住那个洞。他把叶子焊上去，叶子在风里轻轻摇，像刚从树上落下来。
“这样就好了。”他说，“以后谁再钻，还会补上。”
小北笑了。“对。补上就好。”
又过了很多年。心渊之家的围栏上，多了很多小叶子。有铁匠打的，有别人补的。大大小小，形状不一，但每一片都焊得很牢。来的人会蹲下来看，摸摸这片，摸摸那片。有人说：“这片打得最好。”有人说：“这片打得最薄。”有人说：“这片打得最像真的。”没有人知道是谁打的，但每一片叶子，都被人记得。