请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
小北沉默了很久。然后，他点点头。“好。做吧。”
阿火在心渊之家住了三个月。三个月里，他每天在树下生火、打铁。叮叮当当的声音，响彻整个山谷。孩子们围过来看，眼睛亮亮的。阿火教他们打铁，教他们怎么把铁烧红，怎么锤打，怎么淬火。
“铁烧红了，就能打成你想要的样子。”他对孩子们说，“光也一样。心里暖了，就能变成你想要的样子。”
一个小女孩问他：“阿火哥哥，你心里也有光吗？”
阿火点点头。“有。我奶奶给我的。”
围栏做好了。铁艺的，上面铸着梧桐叶的形状，每一片叶子都不一样。围栏的门上，铸着两个字——“光”和“家”。小北站在围栏外面，看着那棵树。树还是那棵树，名字还是那些名字，但有了围栏，它看起来更像一个家了。
阿火走的那天，在树上刻下了自己的名字。“阿火”。和那些八百多年的名字在一起。他在名字旁边刻了一把小锤子，说是留给以后的人看的。
阿火走后，来心渊之家的人更多了。有人来看树，有人来坐那把绣着树的椅子，有人来看铁围栏上的梧桐叶。有个老人坐在椅子上，摸着围栏上的叶子，摸了很久。“我小时候也打过铁。”他说，“后来不打了。现在看到这个，又想打了。”
小北笑了。“那就打吧。”
老人在心渊之家住了下来。他在树下支起一个小炉子，每天打铁。打钉子，打门环，打小玩意儿。孩子们围过来看，他就教他们。他打了一把小铁锁，挂在围栏的门上。“这样就不会有人乱进了。”他说。
小北看着那把锁，没有钥匙。“钥匙呢？”
老人摇摇头。“没有钥匙。这门从来不上锁。”
小北笑了。“那为什么挂锁？”
老人也笑了。“让人知道，这里是家。家的门，不上锁，但有锁。来的人看到锁，就知道要敲门。敲了门，就能进来。”
小北点点头。“对。敲了门，就能进来。”
又过了很多年。心渊之家的树下，多了很多东西。阿诚做的长椅，阿云缝的坐垫，阿火打的围栏，老人做的小铁锁。还有不知谁放的一个小木箱，里面装着孩子们画的画、写的字、折的纸船。木箱上刻着一行字：“给以后的人看。”
小北老了。他的头发白了，背也驼了，但每天还会坐在那把绣着树的椅子上，给孩子们讲故事。讲韩墨，讲苏曜，讲小远，讲小光，讲阿木，讲阿诚，讲阿云，讲阿火，讲那些把光带到更远地方的人。
有一天，一个小女孩问他：“小北爷爷，为什么这里有这么多东西？椅子，坐垫，围栏，锁，箱子。”
小北想了想。“因为每个人都想留下点什么。阿诚是木匠，他留下了椅子。阿云是裁缝，她留下了坐垫。阿火是铁匠，他留下了围栏。老人也是铁匠，他留下了锁。他们不会讲故事，但他们留下了这些东西。来的人看到，就知道他们来过。知道他们心里有光。”
小女孩按着胸口。“我也想留下点什么。可我什么都不会。”
小北笑了。“你不需要会什么。你只要来过，坐在这里，听一个故事。你的光，就留在这里了。在那些听故事的人心里。在那些以后来的人心里。”
小女孩低下头。“真的吗？”
小北点点头。“真的。”
那天晚上，小女孩在那棵梧桐树上，刻下了自己的名字。“小月”。很小，但很深。她没有刻刀，用的是阿火留下的一把小锤子和一根钉子。她刻得很慢，每一笔都很认真。刻完，她退后一步，看着那两个字，看了很久。
“小北爷爷，我留下东西了。”
小北的眼泪流了下来。“留下了。你留下了名字。”
远处，群山连绵。近处，心渊之家的灯火，温暖而明亮。那棵八百多年的梧桐树，在风中轻轻摇曳。那些刻在上面的名字，在月光下闪闪发光。树下有椅子，有坐垫，有围栏，有锁，有箱子。有铁匠打的叶子，有木匠做的木头，有孩子们画的画，有老人留的工具。每一个来过这里的人，都留下了点什么。不会讲故事的，留下了手艺。不会刻名字的，留下了东西。什么都不会的，留下了自己。
光，就是这样传下去的。从故事到手艺，从手艺到东西，从东西到人。从那些会讲的人，到那些不会讲的人。光不会灭。只要还有人记得，只要还有人留下点什么，光就一直在。无论是一把椅子，一个坐垫，一圈围栏，还是一把小锁。无论是一个名字，一幅画，一只纸船，还是一个人。都是光。