请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
这一年春天，心渊之家来了一对年轻的夫妻。男人叫阿诚，女人叫阿云，从城里来的，说是要在这里住一阵子。阿诚是个木匠，阿云是个裁缝，两个人都不怎么说话，只是每天坐在梧桐树下，看那些名字，看那些孩子，看天边的云。
小北已经四十岁了，接替父亲成了心渊之家的守护者。他注意到这对夫妻很少交谈，但偶尔对视时，眼神里有一种说不出的东西——不是光，是比光更沉的东西。
第七天傍晚，阿诚找到小北。“小北哥，我想刻名字。”
小北看着他。“你想好了？”
阿诚点点头。他走到梧桐树下，找了一个空处。他的手很稳，每一刀都很深。“阿诚”。刻完自己的名字，他停了一下，又在旁边刻了两个字——“阿云”。然后退后一步，看着那两个名字，看了很久。
“我媳妇不知道我来刻她的名字。”他低声说，“她这几天晚上都睡不着。问她怎么了，她不说。我知道她心里有事，但不知道是什么事。”
小北没有说话。过了几天，阿云也找到小北。“小北哥，我也想刻名字。”
小北看着她。“你丈夫已经帮你刻了。”
阿云愣了一下。她走到树下，找到那两个字，看了很久。然后，她的眼泪掉下来了。
“他从来没跟我说过。”
小北把刻刀递给她。阿云接过刻刀，在“阿云”旁边，又刻了一个字——“诚”。然后她蹲下来，哭了很久。
那天晚上，阿诚和阿云坐在树下，第一次说了很多话。小北远远地看着，没有过去。月亮升起来的时候，阿云靠在了阿诚肩上。
他们在心渊之家住了整整一个月。走的那天，阿诚在树上又刻了一行小字——“光在这里。”阿云在旁边又刻了一行——“家也在这里。”
小北站在门口，看着他们的背影消失在山路的尽头。他低头笑了。
阿诚和阿云每年春天都会来。带着他们的孩子，后来带着孩子的孩子。每年都会在树上刻新的名字。有一年，阿诚在树下做了一把长椅，说是给来的人坐的。阿云在椅子上缝了一个坐垫，绣了一棵树，树上刻着密密麻麻的名字。小北坐在那把椅子上，觉得很舒服。
“阿诚哥，你这手艺真好。”
阿诚笑了。“做了一辈子木头了。木头不会骗人。你对它好，它就对你好。光也一样。”
小北点点头。“对。光也一样。”
又过了很多年。阿诚和阿云都老了，走不动了。他们的儿子阿木接过他们的担子，每年春天来心渊之家，在树上刻下新的名字。阿木也是个木匠，他在树下又做了几把长椅，摆在梧桐树周围。来的人有地方坐了，不用再坐在泥地上。有人在那把绣着树的椅子上坐了很久，说这把椅子最舒服。小北告诉他，那是阿云缝的坐垫，几十年了，还没坏。
那人摸了摸坐垫上的树，没有说话。
有一年秋天，心渊之家来了一个年轻人，背着一个大包袱。他站在门口，看着那块写了八百多年的牌子，看了很久。小北走过去。
“你好。你找谁？”
年轻人转过身。他二十出头，眼睛很亮，但那种亮，不是被点亮的光，是火——烧得正旺的火。
“我叫阿火。从城里来的。我是个铁匠。”
小北愣了一下。心渊之家来过木匠，来过裁缝，来过画家，来过学者，但从来没有来过铁匠。
“你……来做什么？”
阿火放下包袱，从里面拿出一块铁。铁被烧得通红，即使在白天也能看到它在发光。“我想给这棵树做一圈围栏。铁的那种。风吹不倒，雨淋不坏。”
小北看着那块铁，又看着那棵树。“为什么？”
阿火低下头。“我奶奶说，她小时候来过这里。那时候这棵树还没有围栏，孩子们在树下玩，有人用刀在树上乱刻。奶奶心疼了好久。她说，要是有一圈围栏就好了。孩子们进不去，就不会乱刻了。”