请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
小北走在山路上，已经走了整整三天。他要去的那个村子，是爷爷小南年轻时去过的地方——深山里，路很难走，地图上找不到名字。但他知道它在那里。因为那棵梧桐树在那里。刻着“阿木”名字的那棵树。
第三天傍晚，他终于到了。村子比他想象的还小，十几户人家，散落在山坳里。村口那棵梧桐树还在，比他爷爷描述的更大了，树干粗得两人合抱。树上的名字更多了，新的刻在旧的上面，密密麻麻，有些已经被树皮包住了。
小北站在树下，看着那些名字。最老的还是“阿木”，旁边那行小字已经模糊了，但还能辨认——“光从这里来”。他伸出手，轻轻摸了摸那两个字。粗糙，温暖，像触摸一段活着的历史。
“你是从心渊之家来的吗？”一个声音从身后传来。小北转过身，看到一个老人。很老了，头发全白，背驼得厉害，但眼睛很亮，亮得像山里的星星。
“您怎么知道？”
老人笑了。“每年都有人来。从心渊之家来。来给树浇水，来讲故事。你爷爷来过，你爷爷的爷爷也来过。”
小北愣住了。“您认识我爷爷？”
老人点点头。“认识。你爷爷叫小南，对吧？他来的时候，我还是个孩子。他坐在树下讲故事，讲韩墨，讲苏曜，讲阿木。我那时候不信，觉得都是编的。后来老了，信了。”
小北在老人身边坐下。“为什么信了？”
老人指着那棵树。“因为这棵树。它活了那么多年，比村里任何人都老。它记得的事，比我们所有人都多。它不会说话，但它在。一直在。就像光。”
那天晚上，小北在树下讲故事。村里的人都来了，老人，孩子，男人，女人。他们围坐在树下，听小北讲韩墨，讲苏曜，讲小远，讲小光，讲阿木，讲那些把光带到更远地方的人。月光洒在树叶上，洒在那些名字上，洒在每一个人的脸上。故事讲完了，没有人说话。过了很久，一个小孩问：“小北哥哥，光会灭吗？”
小北想了想。“不会。”
“为什么？”
小北指着天上的月亮。“你看月亮。它有时候圆，有时候缺，但它一直在。光也一样。有时候亮，有时候暗，但一直在。在你心里，在树上，在每一个需要光的人心里。”
小孩按着胸口。“我这里也有光吗？”
小北点点头。“有。你感觉到了吗？”
小孩闭上眼睛，感觉了一会儿。“感觉到了。暖暖的。”
小北笑了。“那就是光。”
小北在村里住了七天。每天傍晚，他都在树下讲故事。讲韩墨，讲苏曜，讲小远，讲小光，讲那些走了很远的人，讲了无数遍。村里的人听了一遍又一遍，从不厌倦。第七天，小北要走了。老人站在村口，拉着他的手。“小北，你还会来吗？”
小北点点头。“会。每年都来。”
老人笑了。“好。我们等你。”
小北走的那天，在树上刻下了自己的名字。“小北”。和“阿木”在一起，和他爷爷小南的名字在一起，和他爷爷的爷爷们在一起。他退后一步，看着那些名字，看了很久。然后转身，走向山外。
小北每年秋天都去那个村子。路很远，很难走，但他从不缺席。他在树下讲故事，给树浇水施肥，在树上刻下新来的名字。一年又一年，树上的名字越来越多，村里的孩子也越来越多。有些孩子长大了，离开了村子，去了城里。但他们还会回来，带着自己的孩子，来看这棵树，来听那些故事。