请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
小北老了，老得走不动了。他每天坐在那棵梧桐树下，坐在阿云缝了坐垫的那把椅子上，看着太阳升起来，又落下去。来的人越来越多了。有从城里来的，有从村里来的，有从很远很远的地方来的。他们有的会讲故事，有的不会。有的会刻名字，有的不会。但每个人都会在那棵树下坐一会儿，看看那些名字，摸摸那些刻痕，然后离开。小北不问他们从哪里来，也不问他们为什么来。他只是坐在那里，等着。等他们来，等他们走。等太阳升起来，等太阳落下去。
有一年秋天，心渊之家来了一个女人。四十多岁的样子，穿着很旧的衣服，头发乱糟糟的，眼睛很暗。她站在门口，看着那块写了八百多年的牌子，看了很久，没有进来。小北走过去。“进来坐坐吧。走累了吧？”
女人摇摇头。她指着那棵树。“那上面有名字。很多名字。”
小北点点头。“有。八百多年的名字。刻了那么多年，还在。”
女人低下头。“我也有名字。但没有人记得。”
小北看着她。“你叫什么？”
女人沉默了很久。“小花。我娘起的。她走了以后，就没人叫了。”
小北把她带到树下，拿出刻刀。“刻上去吧。刻上去，就有人记得了。”
女人接过刻刀，手在抖。她找了很久，才找到一个空处。她刻得很慢，每一笔都很轻，好像怕把树弄疼了。“小花”。两个字，很小，但很清楚。刻完，她退后一步，看着那两个字，看了很久。然后，她蹲下来，哭了。
小北没有劝她。他只是在旁边坐着，等她哭完。太阳落山的时候，女人站起来，擦干眼泪。“谢谢你。”小北摇摇头。“不用谢。你的名字在这里了。以后谁来，都能看到。”
女人走了。走的时候，她回头看了好几次。小北站在树下，看着她消失在山路的尽头。
第二天早上，小北发现树下多了一朵小野花。就放在“小花”那两个字旁边。他不知道是谁放的，也许是那个女人，也许是别人。但那朵花在那里放了很多天，直到枯了，被风吹走。第二年春天，那个女人又来了。她换了一身干净的衣服，头发也梳整齐了。眼睛还是暗的，但暗里有一点光。
“我又来了。”她说。
小北笑了。“好。坐吧。”
她在那棵树下坐了一整天。看那些名字，看那些孩子，看天边的云。太阳落山的时候，她站起来。“明年我还来。”小北点点头。“好。等你。”
她果然每年都来。春天来，坐一天，看那些名字，看那些孩子，看天边的云。然后离开。每年都在“小花”那两个字旁边放一朵小野花。有时候是黄的，有时候是白的，有时候是紫的。小北问她为什么放花，她说：“让人知道，有人来过这里。有人记得这里。”
小北点点头。“对。让人知道。”
有一年春天，她没有来。小北等了一天，两天，三天。她没有来。第四天，一个年轻人来到心渊之家。他站在门口，看着那块牌子，看了很久。小北走过去。“你找谁？”
年轻人看着他。“我找我娘。她每年春天都来这里。今年她病了，来不了。让我来看看。来看看那棵树。来看看她的名字。”