请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
校址选在基地中央一片刚平整出的空地。没有教学楼，只有四栋用当地硬木搭建的简易校舍——每栋三间教室，每间教室二十张新课桌椅，黑板是用水泥抹平后涂黑的，讲台上方悬挂着一面手工缝制的兰芳国旗。
开学典礼定在下午三点。
没有嘉宾致辞，没有剪彩仪式，甚至没有通知任何居民区。苏承业说：“开学是孩子的事，让他们安安静静走进教室就够了。”
但三点差十分时，操场边缘已经站满了人。
三百多人——不，五百多人，还在不断增加。有孩子的父母牵着更小的弟妹，有老人拄着拐杖被人搀扶，有刚从生产线下来的工人还穿着油迹斑斑的工作服。他们安静地站在操场边，没有喧哗，只是静静地看着那四栋崭新的校舍。
陈启站在人群最外围。
三点整，苏承业走到升旗台前。老人今天换上了唯一一套没有补丁的中山装，头发梳得一丝不苟，胸前别着一支黑色钢笔——那是1949年新加坡华侨中学理事会赠予他的三十年教龄纪念笔。
他没有发表演讲，只是对着麦克风说了一句话：
“请一年级新生入场。”
六十三名学童列队从人群中走出。
他们穿着各自最好的衣服：有些是改小的旧军装，有些是母亲连夜缝制的粗布衫，唯一统一的是胸前那朵纸折的兰花——苏颜带着识字班的妇女们折了整整三天。
阿英走在队伍第二排。她的书包是用父亲旧军装改的，洗得发白，边角却缝得整整齐齐。里面装着那本崭新的《国语第一》，封面上用稚拙的笔迹写着“林美英”。
队伍在操场中央站定。
苏承业转向孩子们，声音苍老但清晰：
“同学们，今天是兰芳第一华文小学开学的日子。你们六十三个人，是兰芳历史上第一批正式入学的学生。”
他顿了顿，缓缓抬起右手，指向校舍上方飘扬的国旗：
“这面旗上的兰花，是两百年前兰芳共和国的先辈们选定的。他们从广东、福建、潮州漂洋过海来到南洋，没有土地、没有依靠、没有军队保护，只有一双手和一颗不想忘本的心。他们在雨林里开荒，在海边捕鱼，在矿山里挖锡。他们赚了钱，第一件事不是盖大屋、讨小老婆，而是建学堂、请先生、让孩子读书。”
老人的声音哽咽了：
“因为他们知道，华人无论走到天涯海角，只要还认得方块字，还会背‘人之初’，就永远不会忘记自己是谁、从哪里来。”
他深吸一口气，用尽全力喊出那声已经藏在喉咙里四十三年的号令：
“全体——向国旗敬礼！”
没有国歌。
只有六十三只稚嫩的右手，高高举过头顶。
操场边缘，那些沉默站立的父母们，终于有人忍不住抽泣。
陈启依然站在人群最外围。
他看到苏颜站在教师队列第一排，右臂同样举得笔直。她身旁的陈安刚满五岁，还不够入学年龄，此刻却也跟着哥哥姐姐们举起小手，神情庄重得像在完成一件极其神圣的事。
他低下头，用力闭了闭眼。
再睁开时，苏承业已经开始上第一课。
老人的声音在扩音器中传遍整个操场：
“请翻开课本第一页。”
六十三双小手同时翻开崭新的书页。
“跟我读——”
老人用教鞭指着黑板上的八个大字，一字一顿：
“人——手——足——”
孩子们齐声跟读，童音清脆如新竹破土：
“人——手——足——”
“口——耳——目——”