请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“口——耳——目——”
那声音穿过操场边缘默立的人群，穿过校舍旁尚未完工的工地，穿过远处雨林茂密的树冠，向着加里曼丹无垠的天空飘荡。
一九六九年十一月三日，下午三点十五分。
兰芳共和国的土地上，第一次响起了孩子们齐读华语的童声。
这不是两百年前私塾里“天地玄黄”的千年回响。
这是一个新生儿的第一声啼哭。
---
傍晚，陈启独自来到校舍。
师生都已散去，操场上空无一人。那副红纸春联在暮色中格外醒目，“百年树人”四个字被夕阳镀成金色。
他走进第一教室，在第一排第三座——阿英的位置——坐下。
课桌上刻着许多稚拙的字迹。他借着窗外的余晖，一行行辨认：
“林美英7岁”
“我要当老师”
“兰芳”
“人手足口耳目”
他用手指轻轻抚过这些刻痕，像抚过时光本身。
苏颜不知何时来到他身后：
“安儿问我，爸爸小时候上学也这样刻桌子吗？”
陈启没有回头：
“你怎么回答？”
“我说，爸爸小时候在北京上学，课桌比这个新，但他一定也刻过。”
陈启沉默良久：
“我刻的是‘陈启三年级二班’。用削铅笔的小刀刻的，被班主任罚站了一节课。”
苏颜在他旁边坐下：
“你后悔吗？”
“不后悔。”陈启说，“那时候不知道，能坐在教室里刻桌子的日子，有多珍贵。”
窗外，夜幕完全降临。
远处传来零星的爆竹声——那是基地居民在自发庆祝新年。1969年即将过去，1970年正在来临。
苏颜轻声问：
“你说，一百年后，还会有人记得1969年的兰芳吗？”
陈启望着窗外那些刻满稚拙字迹的课桌：
“会。一百年后，阿英的曾孙女会坐在新教室里，用激光笔在智能黑板上写‘人手足口耳目’。她会听老师讲，一百年前，有个叫林美英的女孩，在雨林木屋里用芭蕉叶练字，后来她成了兰芳第一位本土教师。”
他顿了顿：
“她会知道，1969年的兰芳，有一群大人拼尽全力，只为了让孩子们能像她此刻一样，坐在明亮的教室里，用自己祖先的语言，写下自己心中的话。”
苏颜把头轻轻靠在他肩上：
“那你呢？一百年后，还有人记得你吗？”
陈启望着窗外新贴的春联，那四个在夜色中依然清晰的大字：