“没事的，没事的。”他自言自语，“就是老房子，通风管道，热胀冷缩，都是科学可以解释的……”
他重复了几遍这些话，声音在空荡荡的值班室里听起来又干又涩，像一个人在背课文。
他坐回椅子上，看了一眼墙上的钟——九点二十三分。他在三楼待了不到四十分钟，但那四十分钟像是过了四个小时。
他掏出手机，犹豫了一下，打开了和同事阿坤的聊天窗口。
“坤哥，问你个事。”
消息发出去之后，他等了几秒，对面回了一个问号。
“台北宾馆，三楼那个角楼，是不是有什么说法？”
这次对面沉默的时间更长。他盯着屏幕上那三个跳动的小点，看着阿坤正在输入，又停了，又正在输入，反反复复了好几次。
最后，阿坤发过来一条语音。林正豪把音量调到最小，把手机贴在耳朵上。
阿坤的声音压得很低，像是怕被什么人听见：“你怎么突然问这个？”
“刚去清点东西，觉得不太对。”
“你一个人去的？”
“对啊。”
电话那头沉默了几秒，然后阿坤发过来一段文字：“角楼那间，以前有个阿兵哥在那里举枪自尽。还有人说，三楼边间的走廊，晚上走进去会看见不该看的东西。你以后尽量白天去，别一个人晚上上去。”
林正豪盯着那段文字看了十几秒，然后把手机扣在桌上。
他靠在椅背上，闭上眼睛。日光灯嗡嗡地响，空调的送风口发出呼呼的风声，值班室里的一切都很正常，正常到让人觉得刚才在三楼经历的一切只是一场幻觉。
但他忘不掉那股香味。
白檀。栀子花。
还有玻璃上映着的那一抹模糊的白色。
他睁开眼睛，看了一眼值班室的窗户。窗外黑漆漆的，玻璃上映出了他自己的倒影——一个坐在椅子上的男人，脸色苍白，表情僵硬。
就在他看着自己的倒影的时候，他注意到窗户玻璃的最下方，有一个模模糊糊的印子。像是有人用手指在玻璃上画了什么东西，水汽凝结成几个歪歪扭扭的字。
他凑近了一点，眯起眼睛辨认。
玻璃上的字迹很淡，但他看清楚了——
“不要回头。”
林正豪的血液在那一瞬间冻住了。
他猛地站起来，椅子向后滑出去撞在墙上，发出一声巨响。他瞪着那扇窗户，玻璃上的字迹已经消失了，像是从来没有存在过一样，只剩下一片干净的、映着他自己倒影的玻璃。
他站在那里，浑身发抖，盯着那扇窗户看了整整三分钟。
然后他做了一件他觉得自己会后悔的事——他拿起手机，拨了阿坤的号码。
电话响了两声就接了。
“豪哥？”阿坤的声音带着困意。
“坤哥，我问你最后一个问题。”林正豪的声音哑得不像自己的，“台北宾馆……那个穿和服的女人……是什么来历？”
电话那头安静了很久。
阿坤的声音再响起来的时候，已经完全清醒了，而且带着一种林正豪从未听过的严肃：“豪哥，你听我说。你现在什么都别想，拿了钥匙就走。明天早上再来，白天什么都好说。还有——”
他顿了顿。
“下楼的时候，不管听见什么，看见什么，千万别回头。”
林正豪握着手机的手在发抖：“我刚才……在三楼的时候，闻到了香味。白檀，还有栀子花。”
电话那头传来一声倒抽冷气的声音。
“你闻到香味了？”阿坤的声音变了，“那你更应该走了。现在，马上。”
“为什么？”
“因为——”阿坤的声音压到几乎听不见，“那个穿和服的女人出现的时候，就是那个味道。有人说，她是日据时代在这里自杀的日本武官的妻子，丈夫被派去南洋打仗再也没回来，她就在这栋楼里等了一年又一年，最后穿着和服在红色楼梯上吊死了。也有人说，她是在这里等一个永远不会回来的人，等得太久了，就变成了……”
他没有说完这句话。
林正豪也没有追问。
他挂掉电话，抓起桌上的钥匙，深吸了三口气。他的心脏在胸腔里擂鼓似的跳着，每一下都震得肋骨发疼。他告诉自己，这一切都是心理作用，都是那些该死的传说在他脑子里种下的恐惧，都是——
他又闻到了那股香味。
这一次，香味不是在走廊里，不是在楼梯上。
就在值班室里。
就在他的身后。
林正豪没有回头。
他握着钥匙串，拉开值班室的门，走了出去。他的步伐很快，几乎是在走廊里跑。鞋底在大理石地板上打滑，发出刺耳的摩擦声。他经过侧门的时候没有停下来，一直走到大门口，掏出钥匙开锁，双手抖得几乎握不住钥匙。
门锁咔哒一声开了。
他推开门，冲了出去。
台北的夜风迎面扑来，闷热潮湿，但此刻他觉得这风比什么都亲切。他站在凯达格兰大道的路旁，大口大口地呼吸着外面的空气，像是一个溺水的人终于浮出了水面。
他回头看了一眼台北宾馆。
在路灯的照耀下，那座巴洛克式的建筑静静地矗立在夜色里，白色的大理石外墙在灯光下泛着一层淡淡的黄光。两个老虎窗在屋顶上沉默地蹲着，圆形的窗户像两只眼睛，冷冷地看着他。
二楼的某个窗户后面，似乎有什么东西在动。
一抹白色的、模糊的影子，在玻璃后面一闪而过。
林正豪转身就走，一路走到停车的地方，拉开车门，坐进去，发动引擎。车子驶出凯达格兰大道的时候，他从后视镜里看了一眼后方的台北宾馆。
它越来越小，越来越远，最后变成一个模糊的白点，消失在夜色里。
但他知道，明天他还要回来。
因为钥匙还在他手上。
而他，是最后走的那个人。
凌晨两点十七分，林正豪躺在自己租屋处的床上，盯着天花板，怎么都睡不着。窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道淡淡的光斑，像一只睁着的眼睛。
他的手机放在枕头旁边，屏幕亮了一下，是阿坤发来的消息。
“到家了吗？”
他回了一个“嗯”。
阿坤又发了一条：“豪哥，有件事我白天没跟你说。你那个位置，之前已经走了三个人了。一个是身体不好辞职，一个是调去了别的部门，还有一个——干了一个礼拜就不干了，连工资都没要。”
林正豪盯着这条消息看了很久。
“为什么？”
阿坤的回答来得很快：“那个干了一个礼拜的人，离职之前跟我说了一句话。他说，他在值班室的那面镜子里，看见有一个穿和服的女人站在他身后。”
“但最恐怖的不是这个。”
“最恐怖的是，他说那个女人没有脸。”
“她的脸上什么都没有，光溜溜的，像一颗煮熟的鸡蛋。但她就是站在那里，歪着头，好像在看他，又好像在看他身后的什么东西。”
林正豪把手机翻了过去，屏幕朝下扣在床头柜上。
房间里很安静，安静得他能听见自己的呼吸声。
他闭上眼睛，试图入睡。但每次快要睡着的时候，他都会闻到一股淡淡的香味——白檀，栀子花——从房间的某个角落里飘过来，若有若无，像是有人在很近的地方呼吸。
他不知道那是自己的心理作用，还是别的什么。
他只知道一件事。
明天晚上，他又会是最后一个走的人。
而他不知道，下一次他能不能忍住不回头。
台北宾馆的灵异传说，最早可以追溯到日据时期。根据前“国安局”官员李天铎的说法，当年日本海军武官在撤离台湾时，宾馆内曾发生过许多不堪回首的往事，“有人在那边自杀，或者是不愿意走”。那些不愿意走的灵魂，据说至今仍留在馆内，其中最常被目击的，就是一个穿着和服的女人。
她穿着一件白色的和服，在走廊里徘徊，在三楼的角楼里停留，在红色楼梯上漫步。有人说她在等一个人，一个永远不会回来的人。也有人说，她已经不记得自己在等谁了，她只是在等——等一个愿意回头看她的人。
但没有人知道，如果真的回头看了她，会发生什么。
因为那些回头的人，再也没有人见过他们。
或者更准确地说——没有人能从他们的嘴里问出答案。
因为他们的脸上，也什么都没有了。