林正豪站在侧门的台阶上，手里攥着一串沉甸甸的钥匙，钥匙碰撞的声音在空旷的庭院里回荡得有些过分。他抬头看了一眼主建筑的马萨式斜顶，那两个整修后加上去的“老虎窗”在夜色里像两只蹲伏的猫头鹰，圆形的窗户正对着不远处的“外交部”大楼，据说坏了风水，但此刻林正豪想的不是风水，而是今晚又得一个人待到几点。
“豪哥，钥匙给你，我先走了。”
说话的是工读生小陈，这小伙子一边把对讲机往桌上放，一边已经在往门口挪了，那副急着投胎的模样活像身后有什么东西在追他。
林正豪接过钥匙，看了一眼墙上的钟——晚上八点四十七分。他皱了皱眉：“不是说到九点半吗？宴会的器材还没清点完。”
小陈已经拉开了门，头也不回地扔过来一句话：“剩下那些明天再弄啦，豪哥，你知道规矩的——没人想当最后一个走的。”
门关上了。
林正豪站在空荡荡的值班室里，听见门锁咔哒一声咬合，然后是脚步声，急促的、几乎是小跑的脚步声，迅速消失在长廊尽头。
他叹了口气。
规矩。他也听说过那个规矩。台北宾馆的员工有个不成文的传统，到了晚上没人愿意最后一个下班，甚至有人宁可把工作拖到第二天早上，也不愿在入夜后的馆内多待一秒。但林正豪不一样，他是三个月前才从总公司调来的物业管理人员，负责统筹宾馆的夜间维护和器材清点。这份工作薪水不错，唯一的缺点就是——他必须是最后走的那个人。
“无聊。”他嘟囔了一声，把钥匙串挂回腰带上，拿起桌上的手电筒。
其实他也不是完全不信那些传说。来之前他就做过功课，网上那些灵异故事写得活灵活现，什么日据时代自杀的日本海军武官、穿和服的女人、举枪自尽的军人，还有三楼的角楼和后花园的营舍，说是只要天黑就成了无人禁地。但林正豪这个人有个毛病——他越听越不信。三十四岁，当过兵，做过工地监工，他觉得自己见过的怪事够多了，唯一能让他害怕的只有银行账户里的余额。
“鬼要是真那么厉害，怎么不去把立法院给占了？”他对着空无一人的走廊自言自语，声音在挑高的廊道里撞来撞去，最后变成一连串模糊的回音。
他推开值班室的门，走进主建筑的走廊。
白天来过这里的人都知道，台北宾馆的内部装潢极尽奢华，金箔缠绕在房间四周边角，墙壁、窗户、门楣都镶上金边，垂吊的水晶灯折射出细碎的光芒，榉木拼花的木地板上了油之后亮得能照出人影。但夜晚的灯光下手电筒的光束扫过那些金箔和水晶，反射出来的光却是冷的，冷得像冰碴子，打在脸上让人起鸡皮疙瘩。
林正豪踩在木地板上，每一步都发出嘎吱嘎吱的声响。他走得很稳，步伐均匀，手电筒的光束从左到右扫过走廊两侧的房门。他得去三楼清点明天国宴要用的餐具和布置器材，这是今晚最后一项工作。
走到楼梯口的时候，他停了一下。
楼梯是红色的。
不是那种普通的红漆，而是一种深沉得近乎凝固的暗红色，像是某种液体干涸之后的颜色。楼梯从一楼盘旋而上，在每一个转角处都吞掉手电筒的光。楼梯口拉着一条黄色的封锁线，上头写着“生人勿入”四个字，大概是之前哪个部门贴的，因为年久失修，封锁线已经耷拉下来，在空气里微微晃动。
林正豪想起网上那些传说——晚上走进那个封锁的红色楼梯，千万别回头。
“呵。”他笑了一声，弯腰钻过封锁线，踩上了第一级台阶。
红色楼梯很窄，每一级台阶的高度都比普通楼梯要高一些，走起来不太舒服。林正豪的手电筒照着前方，光束在台阶上投下一圈光晕，他的影子被拉得很长，歪歪扭扭地贴在墙壁上。墙壁上的漆皮已经斑驳了，露出迹看起来像是某种文字的笔画，又像是干枯的藤蔓在墙上蔓延。
二楼转角处有一扇窗户，窗户外头是后花园的方向。林正豪瞥了一眼，窗外黑漆漆的，什么都看不见，但他的手电筒光在玻璃上映出了自己的脸——苍白的、面无表情的脸。他继续往上走，脚步声在狭窄的楼梯间里回荡，听起来不像是一个人。
到三楼的时候，他听见了一个声音。
很轻，很细，像是有人在很远的某个房间里说话，又像是风穿过某个缝隙时发出的呜咽声。林正豪停下脚步，侧耳听了几秒，声音消失了。
“老建筑的通风管道。”他对自己说，把这种感觉归类为百年老屋的正常现象。
三楼的走廊比一楼窄得多，天花板也矮了一些，走在里头有一种被什么东西压着的感觉。走廊尽头的角楼就是他的目的地——那里存放着明天宴会要用的部分餐具和高脚杯，他得清点数目，确认没有破损。
林正豪走过几扇紧闭的门，每一扇门后面都是一片寂静。他注意到走廊两侧的墙上挂了几幅画，都是日据时代留下的老照片，黑白的，装在厚重的木框里。手电筒的光扫过其中一幅的时候，他停了一下——那是一张合照，几十个穿着日本海军军装的人站成一排，每个人的表情都僵硬而严肃，像一排被钉在相框里的标本。
他在那张照片前站了几秒，忽然觉得有什么地方不对。
他数了数照片里的人——前排十二个，后排十五个，一共二十七个人。但他又数了一遍，总觉得数字对不上，仿佛照片的某个角落里本该还有一个人，却被什么遮住了。
“想太多了。”他摇摇头，继续往前走。
角楼的门是半开着的。林正豪记得自己昨天离开的时候明明关上了，也许是有清洁人员进去过。他推开门，门轴发出一声尖锐的吱呀声，像是有什么东西被吵醒了。
他走了进去。
角楼的空间不大，大约十来坪，三面都有窗户，但窗户都用厚重的窗帘遮着，看不见外头。房间中央摆了一张长桌，上头整齐地码着几排高脚杯，旁边是叠好的白色餐巾和银质餐具。林正豪打开随身携带的平板电脑，开始逐一核对清单上的项目。
“高脚杯，水晶，数量四十八……OK。餐巾，手工刺绣，数量四十八……OK。银质刀叉组，数量……”
他的声音在房间里回荡，听起来有点奇怪——像是有人在跟着他念，慢了半拍。
“……四十八。”
回音还在继续，嗡嗡地响了几秒才消失。
林正豪的手指在平板上停了一下。他抬起头，环顾四周。房间里除了他之外没有别人，窗帘一动不动，高脚杯整整齐齐地排列着，一切都和他进来时一样。
但他就是觉得有什么地方不一样。
他说不清楚那种感觉，就像你在一个房间里待久了，忽然意识到空气的密度变了，或者气压变了，一种极其细微的、几乎不可察觉的变化。他的后颈有一阵发凉，像是有人在他背后轻轻吹了一口气。
他猛地转过身。
什么都没有。
只有那扇半开的门，和门外漆黑的走廊。
“……靠。”他小声骂了一句，声音里带着一丝连他自己都不愿意承认的颤抖。他加快了清点的速度，手指在银质餐具上敲出急促的节奏，叮叮当当的，像某种信号。
就在这时，走廊里传来一个声音。
很轻，很柔，像是木屐踩在木地板上的声音。
哒、哒、哒。
林正豪的手僵在半空中。
那声音很规律，不快不慢，像是一个人在走廊里散步。哒、哒、哒，每一下都踩在木地板的接缝处，每一下都让地板发出那种特有的、沉闷的声响。
他屏住呼吸，竖起耳朵。
声音停了。
然后是几秒钟的死寂，死寂到他能听见自己的心跳声，咚、咚、咚，又重又急。
接着，他听见了另一种声音——衣料摩擦的声音，丝绸和丝绸之间那种细微的、沙沙的声音，像是什么人穿着宽大的和服在移动。
林正豪握着平板的手开始发抖。
他不信鬼，他真的不信。但此刻他的身体比他的大脑更诚实——汗毛竖起来了，后背的衣服被冷汗浸湿了一片，心脏像是要从胸腔里蹦出来。他的理性告诉他那只是风，只是老建筑的热胀冷缩，只是某扇没关好的窗户在晃动，但他的本能告诉他——别回头。
千万别回头。
红色楼梯的传说在他脑子里炸开了：晚上走进去，千万别乱回头。
他站在角楼的中央，面对着那张摆满高脚杯的长桌，背对着半开的门和门外漆黑的走廊。手电筒的光照着面前的水晶杯，光线在杯壁上折射出细碎的光斑，那些光斑在天花板上晃动，像一群惊慌失措的萤火虫。
沙沙沙。
衣料摩擦的声音又近了。
近到他几乎能感觉到那声音就在门外，就在门槛的另一边。
林正豪做了一个决定——他不回头，绝对不回头。他假装什么都没听见，继续清点桌上的餐具，手指在银质刀叉上翻动，发出叮叮当当的声响。他的动作很快，快得几乎是在扔，银叉撞击银刀的声音在安静的房间里显得格外刺耳。
“四十八，OK。全部OK。收工。”他语速极快地念完最后一组数字，一把抓起平板电脑，转身就往外走。
他走得很急，几乎是冲出了角楼的门。经过那扇半开的门的时候，他用余光扫了一眼——门外什么都没有，走廊空空荡荡，和他来时一模一样。
但他闻到了什么。
一股淡淡的香味，不是空气清新剂的那种化学香味，而是一种更古老的、更幽微的香气，像是白檀，又像是栀子花，幽幽地飘在空气里，若有若无。
林正豪没有停下来细想。他三步并作两步地走向楼梯口，脚步声在走廊里砸出一连串急促的回响。他不敢跑——跑了就输了，跑了就等于承认自己害怕了——但他的步伐快得几乎是在小跑。
走到楼梯口的时候，他停了一下。
红色楼梯在下方盘旋，每一级台阶都淹没在黑暗里。手电筒的光照下去，只能照亮前面几级台阶，再往下就什么都看不见了，像是一个张开的、深不见底的喉咙。
他深吸一口气，开始往下走。
一级。
两级。
三级。
他的脚步很重，每一步都踩得结结实实，像是在给自己壮胆。手电筒照着脚下的台阶，光束在暗红色的漆面上晃动。
走到二楼转角的时候，他又闻到了那股香味。
比刚才更浓了。
他不敢回头，但他忍不住用余光瞥了一眼旁边的窗户——窗户玻璃上映出了走廊的影子，黑漆漆的，什么都看不清楚。但就在他的目光掠过玻璃的那一瞬间，他看见了什么东西。
白色的。
在玻璃的角落里，一抹模糊的白色，像是有人穿着一件白色的衣服站在他身后不远处。
林正豪的心跳漏了一拍。
他加快了下楼的速度，几乎是一路小跑着冲下一楼。钥匙在他腰间叮叮当当地响，手电筒的光在墙壁和台阶之间疯狂地跳荡，他的影子在墙上拉出各种扭曲的形状。
他冲进值班室的时候，手在发抖，钥匙捅了好几次才插进门锁里。他一把推开门，撞进去，然后反手把门关上，锁死。
他靠着门板，大口大口地喘气。
值班室的灯亮着，日光灯发出嗡嗡的声响，惨白的光照着桌上摊开的文件和那部老旧的电话机。一切都很正常，和他离开时一模一样。
但林正豪知道，有什么东西不一样了。
他低头看了一眼自己的手——手心里全是汗，指甲在掌心掐出了几道白印。他使劲搓了搓手，试图让自己冷静下来。