联邦纪元八年五月二十七日。
清晨五时。
前哨一号。
太阳从东方的地平线上升起，把整座钢铁堡垒镀成金红色。但光芒只照到一半——另一半，被47米外那片墨绿色的云雾吞噬。
那是禁区。
今天，有人要进去。
林涛站在阅兵台中央。
他的身后是“开拓者”部队的深蓝色战旗——三个相交的圆环，中心等边三角形，下方交叉着十字镐与火炬。
他的面前，是三辆“堡垒”级重型勘探车、两辆“穿山甲”级重型钻探工程车、以及十七台“工蚁”MK-III型多功能工程机器人。
钢铁洪流。
在晨光中沉默着。
每一台车的驾驶舱里，都坐着一名“开拓者”部队的精英。
每一名精英的左臂上，都缝着那把十字镐交叉火炬的臂章。
每一枚臂章下方，都绣着一个名字。
沈默在第一辆“堡垒”勘探车的驾驶舱里。
他的左腕上，那条银白色的精神防护手环已经连续运行了四十七小时。
他的右手边，那台谐波记录仪正在待命。
他的贴身内袋里，妈妈百日的那张照片还在。
照片背面，多了一行新的字迹——是孢子云里那个声音写的：
“妈妈在这里。”
“等你来认。”
沈默没有再看那行字。
他只是把手按在内袋上。
感受着照片的温度。
37度。
和妈妈最后一次抱他时一样。
---
上午七时。
誓师大会。
老陈从希望壁垒赶来了。
他没有穿那件象征留守理事会首席执政官的正式制服。
他穿着七十三年前第一次走进77号安全区仓库时那件洗得发白的旧工装。
袖口磨破。
领口线头松散。
左胸口袋插着三支不同颜色的记号笔——红、蓝、黑。
和当年一模一样。
他站在阅兵台中央。
面对那三辆“堡垒”、两辆“穿山甲”、十七台“工蚁”。
面对那二十二个即将走进那片墨绿色云雾的年轻人。
他没有用扩音器。
只是用平常说话的音量。
“七十三年前，末世第一年冬天。”
“77号安全区断粮第四十七天。”
“我饿得走不动路，躺在仓库角落里，等死。”
他顿了顿。
“那天晚上，有人往仓库门口扔了半袋过期饼干。”
“我不知道是谁。”
“但我知道，那半袋饼干，让我多活了三天。”
“三天后，联邦成立了。”
他抬起头。
看着面前那二十二双眼睛。
“今天，你们要去的地方——”
“比七十三年前那片废墟更黑。”
“比四十七年前那次‘净化’更冷。”
“比七年前南极冰盖下的裂隙更深。”
他停顿。
“但有一件事没变。”
他从身后一名年轻军官手里，接过一面叠得整整齐齐的旗帜。
展开。
深蓝色的旗面上，绣着一颗金色的地球。
地球周围，是无数颗银白色的星辰。
星辰向外延伸，一直延伸到旗帜的边缘。
——那是方舟一号此刻正在穿越的室女座星图。
“这面旗，”老陈说，“钟毅在方舟一号上绣的。”
“绣了四十七天。”
“每一针，都是用他从希望壁垒第一道围墙上摘的那片树叶的叶脉，蘸着银线穿进去的。”
“他说——”
老陈的声音终于有了一丝起伏。
“——他说，等有人要进禁区的时候，替他把这面旗交给他们。”
“让他们带着。”
“带着地球。”
“带着星辰。”
“带着——”
他顿了顿。
“——带着所有没能走到这里的人，走进去。”
他把旗帜递出去。
林涛双手接过。
旗面在他手中缓缓展开。
深蓝色的底。
金色的地球。
银白色的星辰。
地球表面，有一道极细的、几乎看不见的、用银线绣出的裂缝。
那是77号安全区那扇铁门的位置。
那是七十三年前，有人往里扔了半袋过期饼干的门。
那是今天，他正要走进的门。
林涛把旗帜叠好。
塞进贴身内袋。
和那份签了字的志愿者名单放在一起。
和那条从禁区边缘走回来时、在计时器上停住的0.3秒放在一起。
和孢子云里那个声音写的“妈妈在这里”——
放在一起。
然后他转过身。
面对那二十二个即将和他一起走进死亡禁区的人。
“出发。”他说。
---
上午七时十七分。
第一辆“堡垒”勘探车启动引擎。
4,700吨钢铁的轰鸣，震得前哨一号的护盾发生器都在颤抖。
沈默坐在驾驶舱里。
他的左手按在方向盘上。
右手按在贴身内袋的照片上。
“堡垒”开始移动。
速度：0.47米/秒。
和禁区边界的扩张速度一样。
和禁区深处的能量脉冲周期一样。
和他妈妈最后一次抱他时，心脏跳动的节奏——
一样。
第二辆启动。
第三辆。
第四辆。
第五辆。
十七台“工蚁”MK-III型机器人排成两列，跟在车队最后。
它们的机械臂上装着采样器、探测器、焊接枪。
它们的核心处理器里，存着联邦七年积累的全部工程数据。
它们的——
没有名字。
但林涛知道，它们每一台，都是七年前第一批“工蚁”的后裔。
第一代“工蚁”已经在南极冰盖下融化了。
第二代在精英堡垒边境线上烧毁了。
第三代在47号异常区的钻探测试中报废了。
这是第四代。
它们会陪着人类，走进那片连光都逃不出来的地方。
---
上午七时三十三分。
车队驶过“前哨一号”的大门。
大门两侧，四十七名留守队员列队敬礼。
不是联邦的公民礼。
是开拓者独有的送别手势——
右手握拳，拳心向内，贴于左胸，然后向外划出一道弧线，指向远方的禁区。
“你去的地方，我们随后就来。”
“如果你回不来——”
“我们替你回。”
林涛隔着驾驶舱的防辐射玻璃，看到魏刚站在队伍最前面。
魏刚的右手划出那道弧线。
他的嘴唇动了动。
没有声音。
但林涛读懂了。
他说的是：
“替我问一声——”
“我弟弟在不在里面。”
林涛点了点头。
他没有回答。
因为他不知道。
但他会问。
如果禁区里那个声音愿意回答的话。
---
上午七时四十七分。