那年腊月，关外的风雪像是要把天地都缝成一片白。三叉河村窝在长白山余脉的褶子里，五十几户人家，一到冬日就被大雪封得严严实实，白日里只见炊烟从厚厚的雪屋顶上挣扎着升起，旋即被北风撕碎。正是这样的时节，吕家皮影戏班的破马车，吱吱呀呀碾过一尺多深的积雪，进了村。
车把式是班主吕老疙瘩，一张脸被北风和岁月刻得沟壑纵横，裹着件露出棉絮的旧军大衣。车上是他儿子吕小栓，二十出头，眼神里还留着些年轻人特有的光亮，正小心护着车中央那个黑漆木箱。箱角包着黄铜，铜锈斑斑，锁头却是新的，亮得扎眼。后头跟着两个艺人：瘦猴缩在羊皮袄里，只露出一双滴溜溜转的眼睛；大嗓则不然，敞着怀，像是要和这严寒较劲，喉咙里不时哼着不成调的戏文。
他们是在山那头听说三叉河今年收成不错，才冒险翻过老岭来的。这年月，看电影还稀罕，皮影戏在偏些的屯子还能换口饭吃。吕老疙瘩递了半包皱巴巴的“迎春”烟给村支书，又让小栓把箱子搬到大队部那间闲置的仓库里——这便是他们临时的落脚处和戏台了。
仓库高大、空荡，说话都有回声。小栓点上煤油灯，昏黄的光晕勉强推开黑暗。瘦猴从怀里掏出块硬邦邦的玉米饼子啃着，眼睛却盯着吕老疙瘩从怀里摸出钥匙，打开那口黑箱。箱盖掀开时，有股陈年的、混合着皮革与某种难以名状的沉闷气味散出来。里面整整齐齐码着皮影，都用油纸隔开。吕老疙瘩小心翼翼地取出一摞，就着灯光细看。
那些皮影的确有些年头了。牛皮鞣制得极薄，近乎半透明，颜色却暗沉：朱砂红成了赭色，石绿发了乌，金粉也斑驳脱落。人物造型奇古，与寻常皮影戏里常见的忠臣良将、才子佳人不同，这些影人面部线条更显僵硬，眼窝深陷，衣纹褶皱深得像刀刻，透着一股说不出的疏离与森然。最奇的是一组女性角色，鬓边簪的不是寻常花朵，而似某种蜷曲的叶片或细小的果实，服饰花纹繁复得令人眼晕，细看竟是层层叠叠的符箓般的纹路。
“爹，今晚唱哪出？”小栓问。
吕老疙瘩摩挲着一个老生影人的轮廓，半晌才道：“《黄仙姑讨封》打头，《薛礼征东》压轴。规矩些，都用老箱里的角儿。”
瘦猴凑过来，低声道：“班主，每次使这箱里的玩意儿，我这心里就……就有点毛愣的。不如掺些咱新刻的？”
吕老疙瘩眼皮一翻：“你懂个屁！新刻的那些，轻飘飘，没魂儿。就这些老的，挂到幕上才压得住台，才有那个‘味’。”他不再多说，开始吩咐准备：小栓和瘦猴去村里借长凳、拉幕布、通炉子，大嗓则扯开嗓子在村里吆喝：“吕家皮影，今晚大队部开锣喽！三毛钱一位，带小孩的免票！”
第一夜。天擦黑，风小了些，雪却更密了，鹅毛似的静静往下坠。仓库里生起了两个大铁炉子，烧的是队里给的豆秸，噼啪作响，散着股焦香气。幕布已经支起，两盏大号煤油灯挂在幕前，映得白布透亮。观众陆陆续续来了，裹着厚厚的棉衣，抄着手，带着寒气。孩子们在长凳间钻来钻去，兴奋地叫嚷。吕老疙瘩在幕后，透过幕布缝隙看着台下渐渐坐满，脸上有了点活气。小栓在整理影人，把它们按照出场顺序插在旁边的秸秆捆上。瘦猴负责锣鼓家伙，大嗓除了唱，还得兼着吆喝和收钱。
锣鼓点一起，仓库里霎时静了。幕布亮起，皮影人登场。老牛皮经过灯光一照，那晦暗的色彩竟透出一种异样的润泽，仿佛浸了油。影人的动作在吕老疙瘩和小栓娴熟的操纵下，活泛起来，只是那“活泛”里总带着一丝说不出的滞重，仿佛每个转身、每下抬手，都比寻常皮影多用了一分力气，也多了一分诡异的精准。
《黄仙姑讨封》演到一半，小栓在换场的间隙，下意识又往台下瞥了一眼。这一瞥，他手里的影人差点掉了。就在仓库最靠里、灯光最晦暗的西北角，一条孤零零的长凳上，不知何时坐了一个人。是个老太太，穿着一身靛蓝色土布斜襟褂子，同色裤子，裤脚扎着，一双小得反常的脚上套着黑布鞋。头上似乎包着块深色头巾，脸隐在阴影里，看不真切。她坐得极直，两手平放在膝上，一动不动，与周围那些随着剧情不时交头接耳、咳嗽、挪动的村民们格格不入。
小栓碰了碰父亲，朝那边努努嘴。吕老疙瘩顺着看去，皱了皱眉，低声道：“许是谁家老太太爱静，坐远些看。甭管，演你的。”
戏继续。演到黄仙姑幻化人形，向书生讨封正果时，小栓眼角余光似乎瞥见，那角落里的蓝布衫老太太，平放在膝上的、枯瘦的手指，极其轻微地颤动了一下，幅度小得几乎像是错觉。他心头莫名一跳。
散场时已近亥时。观众们喧闹着散去，呼出的白气在冷空气中一团团升腾。小栓帮着收拾，特意磨蹭到最后。等人都走光了，他提着灯，走到西北角那条长凳前。凳上还残留着一丝似有若无的凉意。他蹲下身，用灯仔细照了照凳下的地面。仓库地面是夯实的泥土，前几日扫过，又落了薄灰。来看戏的人鞋底带着雪泥，留下许多杂乱的湿脚印。然而，这条长凳前的地面，只有一层均匀的薄灰，平整如镜，没有任何足迹。仿佛从未有人在那里坐过一整晚。小栓感到一股寒气从脚底板升起，直窜后脑。他猛地抬头四顾，仓库门大开着，外面是无边无际的黑夜和静默飘落的大雪，哪还有那蓝布衫的影子？
第二夜，来看戏的人更多了些。锣鼓响时，小栓第一时间就朝西北角看去。那条长凳空着。他松了口气，心想昨夜许是真看花了眼。可戏演到《薛礼跨海征东》，薛礼白袍登场那一刹，小栓操纵着影人，眼神不经意往侧下方一扫，浑身的血似乎凝了一下——那蓝布衫老太太，这回坐在了中间偏右的位置，离幕布近了好几排。依旧是一样的坐姿，一样的笔直僵硬，脸依旧笼在阴影里，只是那身靛蓝在昏暗光线下，泛着一种冷水般的质感。更让小栓头皮发麻的是，她周围坐着的几个村民，似乎完全没察觉到身边多了这么一位古怪的看客，兀自随着剧情摇头晃脑。
散场后，小栓拉着瘦猴，故意留在最后。两人提着灯，走到老太太坐过的位置。雪泥脚印凌乱，但就在那张条凳前，有一小块地方，脚印仿佛被刻意绕开了，依然干净平整。瘦猴蹲下，鼻翼翕动：“栓子，你闻闻。”小栓也蹲下，一股极其淡的、冰冷的土腥味，混杂着类似陈旧箱柜、朽木的气息，渗入鼻腔。这味道，和打开那口老皮影箱时散发出的，有几分相似，却又更阴冷。
第三夜，老太太坐到了第二排，几乎就在幕布正前方。这次，连在前台帮腔的大嗓也注意到了。幕间休息时，他凑到后台，脸色有些发白，压低声音对吕老疙瘩说：“班主，台下那老太太……不对劲。我唱《阴魂阵》那段时，特意朝她那边使了个高腔，寻常人怎么也得眨眨眼吧？可她连眼皮都没颤一下。还有，这大冷的天，炉子烧得不旺，咱们都看得见呵气，她……她没有，一口白气都没有。”
吕老疙瘩的脸色在油灯映照下显得阴晴不定。他沉默地卷了支烟，狠狠吸了一口，烟雾呛得他咳嗽起来：“胡咧咧啥！好好唱戏，别的少管！”
然而，异常却愈发明显了。小栓发现，只有当他们使用那口老皮影箱里的影人时，老太太才会出现。有一晚试了试新刻的影人唱了半出，台下就不见那蓝布衫。更诡谲的事情发生在一次夜场。那晚演的是老箱里一出冷门戏，《李慧娘还魂》。演到慧娘的鬼魂在古寺中向判官诉冤时，所有映在幕布上的皮影影子，忽然之间同时凝固不动了。不是操纵者失手，小栓和吕老疙瘩分明感到手里的签子还连着影人，可影人就是定在幕布上，如同被钉住。幕布上，那些色彩晦暗的影人影子，在灯光下仿佛突然有了重量，沉甸甸地压在白布上。台下观众也察觉了异样，响起低低的议论声。这凝固持续了也许只有三四秒，但对后台的人而言，长得像一个时辰。然后，毫无征兆地，影人又恢复了动作，仿佛刚才只是一次集体的、短暂的失神。小栓冷汗湿透了内衫，他看见父亲的手在微微发抖。而台下第二排，那蓝布衫老太太，依旧端坐着，仿佛一切与她无关。
戏班里开始弥漫一种无声的恐惧。瘦猴变得疑神疑鬼，总说夜里听见那口黑箱子里有极轻微的刮擦声，像是指甲划过牛皮。大嗓的高腔时不时会走调，目光总忍不住往台下某处溜。连最镇定的吕老疙瘩，烟抽得越发凶了，眼神里多了些躲闪的东西。他们依旧每天演出，因为这是唯一的生计，但每夜开锣前，所有人都忍不住要先在台下寻摸一圈，看到那抹靛蓝色出现，心便往下沉一沉；若暂时没看到，则更加惶惶不安，不知她何时会悄无声息地坐下。
一次演出后，雪下得正紧。瘦猴不知哪来的勇气，或是被连日的恐惧逼得发了狠，隔着一段距离，尾随着那散场后独自起身、默默走向仓库门外的蓝布衫身影。老太太走得不快，脚步轻盈得诡异，在没膝深的积雪上走过，身后竟然没有脚印！瘦猴头皮炸开，却咬咬牙，借着夜色的掩护和仓库墙根的阴影，深一脚浅一脚地跟着。老太太径直出了村，走向村西头那片乱葬岗。那是一片老坟地，埋的大多是些无主孤魂或外乡人，平日连村里最淘气的孩子也不敢去。瘦猴眼睁睁看着那蓝布衫身影飘也似的进了坟圈子，在一座被风雪半掩的、塌了半边的荒坟前，倏地一下，就不见了。仿佛融化在了那片惨白的雪地与漆黑的碑影之间。瘦猴魂飞魄散，连滚爬回村子，一头扎进仓库，脸色青白，嘴唇哆嗦了半宿，才把所见断断续续说出来。
就在瘦猴撞邪的第二天下午，一个更令他们心悸的访客来到了仓库。是村里最年长的瞎眼萨满奶奶，由一个小孙女搀着，拄着根磨得油亮的鹿骨拐杖。老人满头银发，干瘦得像冬天的老树根，深陷的眼窝对着虚空。她不用人请，径直走到仓库中央，鼻子用力吸了吸，又侧耳仿佛聆听着什么。