“外乡来的唱影人，”萨满奶奶的声音嘶哑，却带着一种不容置疑的穿透力，“你们身上，带了不该带的东西。一股子坟土的腥气，还有……阴人的气味。”她空洞的“目光”似乎扫过那口紧闭的黑皮影箱，“拿了死人的饭碗，就得给死人唱戏。这戏，怕是不好停咯。”说完，也不待吕老疙瘩回答，便由孙女搀着，颤巍巍地走了，留下一屋子人面面相觑，如坠冰窟。
压力终于到了极限。当晚，吕老疙瘩不知从哪弄来半瓶散装烧酒，一个人对着黑箱子闷喝。酒入愁肠，这个一向沉默倔强的汉子，在儿子和小栓担忧又恐惧的目光注视下，防线崩溃了。他红着眼睛，喷着酒气，拍着那口黑箱子，说出了埋藏多年的秘密。
那还是吕小栓刚记事的时候，戏班穷得揭不开锅，走投无路。有一晚，他独自穿过一片荒岭，想抄近路去下一个村子。暴雨冲垮了一段老坟坡，露出一角朽烂的棺材板。鬼使神差地，他凑了过去。棺材里没有尸骨，只有这口黑漆木箱，箱里的皮影保存得出奇完好，像是下葬不久。他当时只觉这是天无绝人之路，是祖宗赏饭，贪心一起，便盗了出来。为了掩饰，他谎称是祖上传下来的宝贝，靠着这箱皮影，戏班果然慢慢有了起色。可这些年，他心里从未踏实过，总觉得有双眼睛在暗处盯着，总觉得这些皮影……太“活”了。
“爹，你……你挖了人家的坟？”小栓声音发颤。
吕老疙瘩垂着头，不敢看儿子：“我……我以为是无主的孤坟……我……”
他话音未落，那口一直安静的黑箱子内部，突然传来一阵清晰而持续的刮擦声——嗤啦，嗤啦——不急不缓，仿佛真有什么东西，用指甲在从内里慢条斯理地刮着箱壁。所有人都僵住了，酒意瞬间化作冷汗。大嗓腿一软，跌坐在地。瘦猴死死捂住自己的嘴，眼睛瞪得溜圆。
吕老疙瘩面如死灰，缓缓抬起头，看向仓库门外浓得化不开的夜。
该来的，终究还是来了。
当夜演出，气氛压抑到了极点。戏班几人如同提线木偶般完成着开场准备，动作僵硬。幕布亮起前，小栓最后一次望向台下。只一眼，他便觉得血液都凉了——第一排正中央，那条最好的、平时留给村支书的条凳上，那蓝布衫老太太已经端坐在那里。头巾似乎松了些，能隐约看见下半张脸，皮肤是一种毫无生气的青灰色，嘴唇紧抿成一条直线。她离幕布如此之近，近得小栓几乎能看清她蓝布衫上细微的纤维纹理，以及那股萦绕不去的、冰冷的土腥味，似乎已经弥漫到了后台。
锣鼓点响起，比往常凌乱了几分。皮影登场。但今晚，一切都不同了。幕布上的影人，仿佛挣脱了操纵者的控制，动作变得怪异而充满自主的张力。它们演绎的，不再是戏单上的任何一出戏。灯光诡异地摇曳起来，映出的影子扭曲、拉长，交织成一个完全陌生的故事：一个身着繁复古装、鬓簪奇异叶饰的女子，似乎也是一个戏班的主妇，如何被妒忌、被诬陷，最后被活活钉入棺中，与她视为生命的皮影一同陪葬。没有唱词，只有皮影动作带出的凄厉风声（抑或是真的风声从仓库缝隙钻入？），以及偶尔响起的、幽咽到不成调的哼唱，那调子非男非女，直接钻进人的脑髓里。幕布上，那女子的皮影在棺中挣扎，指甲刮擦棺木的声音，与后台黑箱里传出的刮擦声，渐渐重合，越来越响，越来越急……
台下，那蓝布衫老太太，第一次有了明显的动作。她缓缓地、极其缓慢地抬起了那双枯瘦的手，开始鼓掌。掌声干涩、空洞，一下，又一下，在除了皮影异动和刮擦声外死寂一片的仓库里，清晰得令人毛骨悚然。她周围的村民，仿佛陷入了昏睡，对这一切毫无反应。
风雪在仓库外骤然狂暴起来，尖啸着扑打着门窗，像是无数只手在推搡、在拍打。悬挂幕布的木架发出不堪重负的呻吟。突然，“噗”、“噗”几声，幕前那两盏最大的煤油灯，毫无征兆地同时熄灭。仓库陷入一片绝对的黑暗。只有幕布上，那些皮影竟还在散发着幽暗的、绿莹莹的微光，继续上演着那出活葬的惨剧。那蓝布衫老太太的身影，在黑暗中依稀可见，依旧端坐，依旧在一下、一下地鼓掌。
黑暗中，响起吕老疙瘩一声短促凄厉的、不似人声的惨叫，紧接着是小栓的惊呼、瘦猴的哭嚎、大嗓沉重的倒地声……各种声音混杂，又被狂风的怒吼吞没。
……
次日清晨，雪停了，天地间白得刺眼。日头出来，却没什么暖意。有起早的村民想去仓库问问戏班还唱不唱，却发现棚门虚掩。推开一看，里面空无一人。长凳凌乱，幕布还挂着，一角被扯了下来。那口珍贵的黑漆皮影箱，却端端正正地放在戏台中央，箱盖紧闭。
箱子旁边的泥土地上，积雪被踩踏得一片狼藉，脚印重重叠叠，有吕老疙瘩的破棉鞋印，有小栓的胶底鞋印，有瘦猴的小脚印，还有大嗓那双大脚……脚印围着箱子，盘旋、交错、凌乱，显示出昨晚这里曾有过激烈的挣扎或奔跑。
然而，所有这些脚印，都只在箱子周围。没有任何一行脚印，通向仓库门外那片平整无痕的雪地。
仿佛昨晚在这里的所有人，都在箱子旁边……凭空消失了。
消息惊动了全村。萨满奶奶又被请来。她围着箱子慢慢走了一圈，用拐杖轻轻敲了敲箱壁，侧耳倾听片刻，深深叹了口气。“送回去吧，”她说，“哪儿来的，送回哪儿去。多备些香烛纸马，磕头告罪。”
几个胆大的村民，用红布蒙了箱子，抬着它，跟着萨满奶奶的指引，深一脚浅一脚地来到村西乱葬岗，找到了那座塌了半边的荒坟。坟前积雪上，依稀能看到一些杂乱的痕迹，却分不清是人还是别的什么留下的。他们依照吩咐，在坟前焚香烧纸，磕了头，然后将那口黑漆皮影箱小心翼翼放入塌陷的坟穴深处，重新填土掩埋，垒起一个不起眼的小坟包。
做完这一切，众人才觉得心头那股沉甸甸的、令人窒息的寒意，稍稍消散了些。
自那以后，三叉河村再也没请过皮影戏班。甚至远远听到有锣鼓声，村里人都会赶紧关门闭户。只是后来有些走夜路的人说，在风雪特别大的夜晚，经过村西那片乱葬岗时，偶尔会听到极细极幽的戏腔，若有若无地飘来，咿咿呀呀，听不真切唱词，却能感到一股子悲切和怨毒。有时，风中似乎还夹杂着几下孤零零的、干巴巴的掌声。
而那口装着老皮影的黑箱子，连同它引来的“阴客”，以及那个消失无踪的吕家戏班，都成了三叉河村口耳相传的、一个在冬夜里用来告诫孩童莫要晚归、莫要贪图不义之财的恐怖传说。只是传说终究是传说，那夜仓库里究竟发生了什么，那箱皮影和蓝布衫老太太究竟是何来历，真相已随那场大雪和乱葬岗的冻土，被永远掩埋了。唯有长白山的寒风，年复一年，吹过寂静的村落和荒芜的坟岗，呜咽如泣，仿佛在替谁唱着那未唱完的、幽冥中的戏文。