他壮着胆子，又往前挪了几步，这次看得真切了——幕布破了个洞，从洞里能看见台上的“人”。那根本不是皮影，是几个穿着戏服的人，站在台上，动作僵硬地“表演”着。他们的戏服又破又旧，沾满了雪和冰，有的地方还冻在了一起。
小王的好奇心压过了恐惧，他猫着腰，绕到戏台的侧面。这里的雪更厚，埋住了戏台的半条腿，他扒着冻硬的木头台子，慢慢站起来，往台上看。这一看，他的魂差点飞出去。
台上的根本不是活人。是几具冻僵的尸体，浑身覆盖着一层厚厚的白霜，像是裹了层糖衣。他们穿着残破的戏服，有的是花旦，有的是小生，还有一个老生，手里拿着一根冻硬的马鞭。他们的脸呈现出一种诡异的透明色，皮肤下的血管和骨骼隐约可见，像是冻在冰块里的标本。最骇人的是，他们的眼珠，竟然在缓缓转动，盯着台下的虚空，像是在看不存在的观众。
小王的牙齿开始打颤，不是冷的，是吓的。他想喊，却发现喉咙像被冻住了，发不出一点声音。他转身想跑，脚却像钉在了雪地里，怎么也拔不动。这时，台上的老生突然动了——不是僵硬的表演动作，是真的动了，以一种极不自然的姿势，慢慢转向他的方向。
那具尸体的脖子像是没有关节，转了一百八十度，脸正对着小王。他的嘴没有动，可小王却听见了声音，不是唱腔，是一种混合着冰渣和霜气的低吼，从尸体的喉咙里滚出来。紧接着，一股寒冷的气息从台上飘下来，落在小王面前的雪地上，那些气息里的冰渣慢慢凝结，拼凑成了几个清晰的字——“缺个敲锣的，留下吧”。
小王的大脑一片空白，只有一个念头：跑！他猛地回过神，转身就往谷外冲，脚下一滑，摔在雪地里，脸埋进了雪堆，冰冷的雪碴子钻进衣领，冻得他浑身抽搐。他顾不上疼，爬起来继续跑，背包掉了也不管，狐狸皮帽被风吹跑了，耳朵瞬间就冻得失去了知觉。
风在后面追他，像是有无数只手在拽他的大衣。他能听见身后的唱腔又响起来了，这次更热闹，有花旦的尖嗓子，有小生的细嗓子，还有老生的低吼，混在一起，像是在为他“送行”。他不敢回头，只是拼命地跑，树枝刮破了他的脸，留下几道血口子，血刚流出来就冻住了，像几条红色的虫子。
不知道跑了多久，小王终于看见了护林站的灯光。他像疯了一样冲过去，使劲砸门，“林叔！开门！快开门！”门“吱呀”一声开了，老林头举着煤油灯站在门口，看见他这副模样，脸一下子就白了。
小王扑进屋里，瘫在火塘边，浑身止不住地发抖。老林头给他灌了口白酒，又把他的手按在火塘边烤。酒烧得喉咙疼，可他却觉得暖和了点，终于能发出声音了，“林叔……黑瞎子谷……尸体……皮影戏……”
老林头没说话，只是默默地抽着旱烟。烟锅子的火光在他脸上晃，那道疤显得格外清晰。过了半天，他才开口：“十年前，这儿有个戏班子，冬天赶路迷了路，进了黑瞎子谷。那时候比现在还冷，零下五十度，他们就冻在那儿了。”
“那……那唱腔是咋回事？他们的眼睛还动……”小王的声音还在抖。老林头往火塘里添了块柴，火苗“腾”地一下窜起来，照亮了他眼角的泪。“那戏班子的班主，是我媳妇。”他从枕头底下摸出那张泛黄的照片，“她最爱唱《霸王别姬》，唱到‘贱妾何聊生’的时候，嗓子最亮。”
小王愣住了。老林头继续说：“十年前我也是护林员，跟她约好，等她戏班子演出完，就来这儿找我。结果等来的是救援队的消息，说他们全冻在黑瞎子谷的戏台上了。我去看过，她就站在最中间，穿着虞姬的戏服，脸冻得透明，眼睛睁着，像是在等我。”
“从那以后，每到极寒夜，就能听见她的唱腔。一开始我也怕，后来就不怕了，那是她在喊我呢。”老林头的声音哽咽了，“他们冻得太苦，得有人陪。每年极寒夜，都得有人留下点东西，给他们暖身子。”
小王这才明白，老林头裤腿上的红布是啥意思，还有那些失踪的棉衣。他看着老林头，突然觉得他很可怜，又很可怕。“那……那老生让我留下敲锣……”
“那是班主的爹，”老林头说，“他以前是敲锣的。他们缺人，每年都要找个新的‘演员’。你能跑回来，是命大。”
那天夜里，小王发起了高烧，说胡话，一会儿喊“尸体”，一会儿喊“唱腔”。老林头守了他一夜，用雪给他擦身子降温。等他烧退了，已经是三天后了。从那以后，小王再也没提过黑瞎子谷的事，也没问过老林头那些话是真是假。
只是从那以后，每到极寒夜，护林站就会少点东西。有时候是一件厚棉衣，有时候是一顶棉帽，有时候是一副手套。小王知道，那是老林头拿去给“他们”了。他也不敢问，只是每次极寒夜来临前，都会把自己的厚袜子、棉手套，悄悄放在老林头的门口。
开春的时候，小王要调走了。老林头送他到路口，塞给他一个布包。小王打开一看，是个小小的皮影人，雕的是虞姬，穿着红色的戏服，眉眼像极了照片上的女人。“拿着吧，”老林头说，“她要是喊你，你就把这个拿出来，她就不会缠着你了。”
小王把皮影人揣在怀里，点了点头。车开的时候，他回头看，老林头还站在雪地里，像一尊雕像。车开出去老远，他仿佛又听见了那凄凉的唱腔，从黑瞎子谷的方向飘来，“叹红颜，薄命如纸……”
那年冬天，小王在电视上看到一条新闻：大兴安岭护林员老林头，在极寒夜失踪了。搜救队在黑瞎子谷的戏台上，发现了一具新的冻尸，穿着护林员的厚大衣，手里拿着一个敲锣的锤子。戏台子上的“演员”，又多了一个。
小王关掉电视，从怀里摸出那个皮影人。皮影人的脸也是透明的，像是冻住的一样。他突然发现，皮影人的眼睛，好像动了一下。
这年冬天，大兴安岭的极寒夜，黑瞎子谷的唱腔又响起来了。比往年更热闹，多了一个低沉的男声，唱的是《霸王别姬》里的项羽：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”
新调来的年轻护林员，趴在护林站的窗户上，好奇地问：“李叔，那是啥声音啊？怪好听的。”老护林员赶紧把他拉回来，关上窗户，沉脸骂道：“别瞎听！那是黑瞎子谷的老鬼在唱戏，听了要勾魂的！”
年轻护林员吐了吐舌头，可眼里却闪着好奇的光。他看着窗外漆黑的林海，心里想：下次极寒夜，我一定要去看看。
风又刮起来了，护林站的铁皮屋顶“哗啦啦”地响，像是在应和着远处的唱腔。黑瞎子谷的戏台上，新的“演员”已经站好了位置，动作僵硬地“表演”着。幕布后面，空无一人。只有风雪，在为他们伴奏。而雪地里，一双双眼睛，正盯着护林站的方向，等待着下一个“演员”的到来。