腊月的辽西，风像刀子，专门往人骨头缝里钻。陈默开着那辆二手皮卡，碾过冻得梆硬的村路时，心里还揣着一股子新鲜的劲儿。他是从沈阳来的，辞了那份整天对着电脑的活儿，想着找个清静地方写点东西，顺带做点农产品电商。这房子是在网上看到的，价格低得让人起疑，照片上的青砖老宅瞧着颇有古意，院子也宽敞。中介说得含糊，只道房主一家早年进城，再没回来。
进村那天，天阴得像块旧抹布。零零散散几十户人家，房子多是红砖垒的，低矮，烟囱里冒着瘦骨伶仃的灰烟。几个穿着臃肿棉袄的老人抄着手，站在墙根底下晒太阳，目光随着他的车移动，木然，又带着点说不清的打量。陈默按地址找到地方，老宅果然比照片上更破败些，但骨架还在，青砖被岁月啃噬出蜂窝似的孔洞，屋顶的瓦缝里支棱着枯草。最扎眼的是那烟囱，比村里别人家的都粗上一圈，用旧砖砌成，杵在房脊一头，像个沉默的巨人。
钥匙从城里寄来，生锈了，费了好大劲才捅开那扇厚重的木门。一股混杂着尘土、霉味，还有一丝……焦糊气的味道扑面而来。陈默皱了皱眉，心想空置久了，难免有怪味，通风就好。
头几天，他忙着归置行李，清扫厚厚的积灰。屋子是典型的辽西老格局，一明两暗，堂屋连着东西两间卧室，都是火炕。炕席早就朽烂了，他新铺了层厚毡子。最让他满意的是堂屋那个砖砌的灶台，连着东西两铺炕的烟道，灶眼大，想象着冬天烧起来，满屋暖烘烘的。只是那焦糊味，始终若有若无地萦绕着，像是什么东西在极深处被火烧透了，气味渗进了砖缝、椽子、每一寸空气里。开窗散不掉，喷空气清新剂反而混合成更古怪的味道。
安顿下来后，他试着和邻居走动。西院隔着条窄道，住着个姓王的老汉，村里人都叫他“王老倔”。陈默递上从沈阳带来的烟，王老汉接了，别在耳朵上，话不多。陈默问起这老宅的旧事，王老汉眼神躲闪，吧嗒两口旱烟，才含糊道：“早先……是个外乡来的烧炭老汉住的，独个儿。有些年头喽。”再问，他就摇头，说记不清了。
第一次发现烟囱不对劲，是搬进来一周后。那天他起了个大早，想试试灶火，烧点热水。柴禾塞进去，火点起来，浓烟却不是顺着烟囱往上走，而是倒灌出来，霎时间满屋乌烟瘴气，呛得他涕泪横流。他捂着口鼻冲出去看，烟囱口好好的。找来根长竹竿，从屋顶探进去捅，费了九牛二虎之力，才感觉捅开了什么淤塞的东西。窸窸窣窣掉下来一堆碎渣，落在灶膛的冷灰里。他拨开一看，主要是黑灰，里面混着一团团纠缠的东西——像是毛发，被火燎过又被油污浸透的那种黑，黏腻，结成硬疙瘩，散发出的正是那股熟悉的、令人作呕的焦糊味。
陈默心里有点发毛，但更多是恼火。他觉得大概是常年失修，烟道里积了鸟窝或是别的什么垃圾。他清理了灶膛，又爬上房顶，用手电仔细照了照烟囱口，黑黢黢的，深不见底。辽西冬天的日头没什么温度，风吹过空旷的田野和远处起伏的荒山，发出呜呜的啸音，他站在高高的房顶上，没来由地打了个寒颤。
焦糊味越来越重了。尤其到了夜里，万籁俱寂，只有风声穿过电线杆的尖啸，那味道便仿佛有了生命，丝丝缕缕从墙角、炕洞、甚至柜子的缝隙里钻出来，往鼻子里钻，往脑子里钻。陈默开始睡不踏实，总觉得炕头那一侧比另一侧凉，好像有什么东西在悄悄吸走热气。他检查了炕面，没有裂缝。
他又去村里的小卖部买烟，顺便跟店主，一个胖乎乎的中年妇女搭话。女人听说他住那老宅，脸色变了变，一边给他拿烟一边压低声音：“大兄弟，那屋子……不太净。晚上关好门，听见啥动静也别出来瞧。”陈默笑笑，不当回事：“嫂子，这都啥年代了，还信那些。”女人摇摇头，不再多说，眼神里却透着怜悯。
烟囱堵得更频繁了。几乎每隔两三天，就要上演一次浓烟倒灌的戏码。掏出来的黑色毛发团一次比一次多，一次比一次潮湿黏腻，仿佛带着某种体温。陈默的耐心渐渐被磨光，恐惧的芽却在心底悄悄萌发。他开始做噩梦，梦里没有具体形象，只有无边的黑暗和那股呛人的焦糊味，压得他喘不过气。
一次在村口，他遇到几个唠嗑的老人，提起总堵的烟囱。其中一个没牙的老太太，瘪着嘴，浑浊的眼睛看着他，忽然说：“那是‘炭翁’不高兴咧。你占了他的窝，动了他的道儿。”旁边一个老汉赶紧扯了她一下：“瞎咧咧啥！”老太太不服，嘟囔着：“本来就是！那老光棍，烧了一辈子炭，末了把自己个儿也烧进去了，魂儿不就恋着那烟囱么？怨气大着哩！”
烧炭翁？陈默想起王老汉提过一嘴。他追问下去，老人们却像避瘟神一样散开了。只言片语拼凑起来，是一个模糊而阴森的故事：很多年前，有个从关里逃荒来的老汉，在这宅子住下，以在附近山上烧炭为生。他性情孤拐，不与人来往，整天就守着炭窑。某年腊月，雪下得极大，有人半夜听见他宅子方向传来一声闷响，像是什么塌了，接着是火光，但很快又被大雪掩盖。第二天人们发现时，炭窑塌了，老汉被闷在烧得正旺的窑里，活活烧成了炭。都说找到时，人就蜷在窑心，缩得像块黑疙瘩，分不清哪是炭哪是人。自那以后，老宅就空着，烟囱总堵，谁住谁倒霉。
陈默听得后背发凉，但二十多年唯物主义教育撑着他的胆气。“无稽之谈，”他对自己说，“肯定是烟道结构有问题，或者里面有什么动物巢穴。”他决定来个彻底的。既然清理不管用，那就拆开看看。
他在邻县找了个施工队，领头的姓赵，是个黑红脸膛的粗壮汉子。听说要拆那老宅的烟囱，赵师傅眉头拧成了疙瘩：“那烟囱有些年头了，砖头都用糯米浆勾的缝，结实是结实，可也不好拆。再说，好好的拆它干啥？”
陈默只说烟道不通，怀疑里面堵死了。价钱谈妥，赵师傅带着两个伙计，挑了个晴冷的上午开工。动静引来了不少村民围观，远远站着，指指点点，没人靠近。王老汉也来了，蹲在自家墙根下，闷头抽烟，一次也没往这边看。
脚手架搭起来，瓦刀和锤子开始叩击那些百年老砖。叮叮当当的声音在寂静的村落里传得很远。陈默站在构，一股更浓烈、更纯粹的焦臭味道弥漫开来，仿佛打开了一个尘封的、属于火焰与痛苦的棺椁。两个年轻的伙计不住地皱眉掩鼻。
烟囱比想象中厚实，拆到内层时，进度慢了下来。里面的砖石被长年累月的烟油熏得漆黑发亮，油腻腻的。赵师傅亲自上去，用凿子小心地撬动一块砌在内壁的砖。忽然，他“咦”了一声，动作停住了。他凑近了些，用手抹开砖面上厚厚的黑垢，身体猛地一僵，像被冻住了一样。
“咋了，赵师傅？”
赵师傅没有回头，他的肩膀在微微发抖。半晌，他才用一种极其干涩、仿佛挤出来的声音说：“陈……陈老板，你……你自己上来看看。”
不祥的预感冰水般漫过全身。陈默攀着脚手架，爬了上去。越靠近拆开的缺口，那股焦臭几乎令人窒息。他凑到赵师傅让开的位置，顺着对方颤抖的手指望进去。
日光从拆开的外壁斜射入幽暗的烟道内壁，照亮了那一小块区域。就在新旧砖石交错的缝隙深处，在烟油、灰垢包裹之中——他看见了一张脸。
那不是雕刻，也不是幻觉。那张脸的五官，仿佛是从砖石本身生长出来的，与周围的材质融为一体，却又清晰得骇人。额头、颧骨、眼窝的起伏，甚至皮肤被高温灼烤后龟裂的纹路，都栩栩如生。整张脸是一种被烈火彻底焚烧后的、混合着焦黑与暗红的颜色，像冷却的熔岩。最恐怖的是那双眼睛的位置，是两个深陷的窟窿，里面却没有眼珠，只有更深的黑暗，仿佛通往另一个燃烧的世界。
而那张焦黑的、开裂的嘴唇，正在极其轻微地、一下一下地……嚅动着。没有声音，但那蠕动的姿态，分明在诉说着无尽的痛苦与怨恨。
陈默的呼吸骤然停止，血液似乎瞬间冻住，四肢百骸一片冰冷。他想移开视线，眼睛却像被钉死在那里。时间仿佛凝固了，耳边只剩下自己疯狂擂鼓般的心跳，和那张焦唇无声的颤动。
“哐当！”赵师傅手里的凿子掉在脚手架上，发出刺耳的声响。陈默猛地回过神，连滚带爬地从架子上下来，脚下一软，差点瘫倒在地。两个伙计也觉察不对，围过来问。赵师傅脸色惨白如纸，哆嗦着嘴唇：“这活儿……这活儿干不了！钱不要了！”他几乎是吼着对伙计说：“快！把拿下来的砖原样垒回去！快点！”
他们以惊人的速度，胡乱地将拆下的砖块重新砌上，水泥都没用，只是勉强码住。然后像逃离火灾现场一样，收拾工具，跳上车，引擎嘶吼着绝尘而去，留下陈默一个人站在冰冷死寂的院子里。
围观的村民早已散得干干净净。
陈默跌跌撞撞回到屋里，反手死死插上门闩。堂屋昏暗，那股焦糊味前所未有的浓烈，几乎有了实质，缠绕着他，包裹着他。他冲到水缸边，舀起一瓢刺骨的凉水从头浇下，冷水激得他浑身剧颤，却浇不灭心底疯长的寒意。那张嵌在砖石里的焦黑面孔，那无声蠕动的嘴唇，在他眼前不断闪现、放大。
他不敢待在堂屋，逃也似地钻进东屋，跳上炕，用棉被紧紧裹住自己。炕是冷的，灶今天没生火。被子似乎也浸透了那股味道。白天所见超出了他理解能力的极限，恐惧不再是情绪，而变成了一种弥漫在空气中的毒，随着每一次呼吸侵蚀他的内脏骨骼。他想打电话，手机没有信号。他想逃跑，但窗外天色正迅速暗下来，辽西冬日的夜晚来得早，风声渐厉，像无数冤魂在旷野上嚎叫。