“具体咋做的，俺也不全清楚，只听老辈人含糊提过，好像是用了至亲的血……和那算盘，打通了路子，向那些刚死不久、阴魂未散的乡亲们‘借了阳寿’，或者说是，借了他们的‘福荫’，才换回了粮食、药材，让一部分人活了下来……”
“可这债，是那么好借的？”吴老姑叹了口气，“欠债还钱，天经地义。阴间的债，阳间怎么还？就只能用活人的气运、健康去填……那老算盘，就是个记账的物件，也是个……契约。它记下的，不只是阳间的买卖，更是这阴债的往来。那些死了的人，他们也有未了的念想，想吃点喝点，用点东西，这债，就落到他们还在阳世的亲人，或者……当初受益的村民后代身上。”
林老三听得浑身冰凉。他终于明白了，这诡异的循环，源于几十年前那场绝望中的交易。爷爷为了救人，背上了这世代偿还不清的孽债。而这老算盘，就是这债务的凭证和执行的工具。
回到杂货铺，林老三觉得脚步有千斤重。他看着那静静躺在柜台上的老算盘，感觉那不是木头，而是一块烧红的烙铁，烫得他心口疼。
就在这时，他习惯性地翻开当天的账本，想看看有没有……果然，又有一行新的赊账记录。
可当他看清那赊账人的名字时，脑子“轰”的一声，一片空白。一股冰冷的恐惧瞬间攫住了他，让他几乎无法呼吸。
那墨迹新鲜的赊账记录上，赫然写着：
“赊欠：狼毫笔一支，松烟墨一条。赊账人：林满仓。”
林满仓——是他死了二十多年的爹！
爹的名字出现了！下一个要偿还阴债的，是他的至亲！是他老实巴交的妻子？还是他那在城里读大学、前途光明的儿子小海？
不能再等了！必须了结！就在今晚！
林老三眼中布满血丝，一种破釜沉舟的勇气涌了上来。他按照记忆中最老的法子，烧水，沐浴，换上一身干净的旧衣服。他甚至给爹的牌位上了三炷香，嘴里喃喃念叨着啥。
夜深了，风雪更大了，拍打着门窗，发出呜呜的怪响。杂货铺里，只点了一盏小小的煤油灯，放在柜台角落。灯火如豆，摇曳不定，在墙壁上投下巨大而扭曲的影子。
林老三端坐在柜台后的椅子上，腰杆挺得笔直。那副老算盘，就放在他面前的柜台上，在昏黄的灯光下，泛着幽暗的光泽。他眼睛一眨不眨地盯着它，等待着。
子时到了。
风似乎停了，雪落的声音也消失了，万籁俱寂。然后，那熟悉的“啪嗒”声，如期而至。
老算盘的算珠，开始自己跳动起来，速度快得眼花缭乱，发出密集而清脆的声响，在这死寂的夜里，显得格外刺耳瘆人。
林老三没有像往常那样恐惧，他深吸一口气，用尽全身力气，对着那空荡荡的店铺，或者说，是对着那无形的存在，嘶哑地开口：
“爷……是您吗？还是……这算盘里的‘规矩’？俺是林老三，林家的后人！俺受不了了！这债，到底要还到啥时候是个头？非要俺们断子绝孙吗？”
算珠声停顿了一瞬，随即又以更激烈的节奏响起来，仿佛在回应。
林老三感到一股无形的压力笼罩下来，空气变得粘稠冰冷，煤油灯的灯苗猛地缩成了一个小点，几乎熄灭。他仿佛能感觉到，有很多双看不见的眼睛，在黑暗中注视着他。
“当年……当年您是为了救人！俺知道！可现在呢？现在这算的是啥账？赵大勇、孙寡妇的闺女、王老栓的孙子……他们有啥错？凭啥要替祖宗还这还不清的债？”他声音颤抖，带着哭腔，“还有俺爹……他名字上账了！下一个是谁？是俺媳妇？还是俺儿子小海？您显显灵，给句明白话吧！”
那股压力更重了，冰冷刺骨。算盘珠的响声变得杂乱无章，充满了躁动和不祥。恍惚间，林老三仿佛看到那算珠上的暗红色痕迹，在灯光下微微蠕动，像活了过来。
一些破碎的、冰冷的意念，强行挤进了他的脑海，那不是声音，却清晰得让他战栗：
“契……约……血……债……偿……平……衡……”
“断……契……反……噬……村……灾……”
他明白了。彻底明白了。
当年爷爷以血为契，借阴债度灾，维持了村庄某种脆弱的平衡。这老算盘就是平衡的支点。它自动结算阴阳，亡魂有所求，活人必受其殃，以此维系着某种诡异的“公平”。如果强行毁约，打破这循环，当年被“借走”的东西可能会反噬，引来更大的、无法预料的灾祸，甚至可能波及整个村子。
是继续维持这残酷的“规矩”，用活人的健康和命运，一代代地偿还这无尽的阴债，保住村子表面的平静？
还是冒着全村再次遭灾的风险，彻底毁掉这老算盘，斩断这孽缘？
林老三额头青筋暴起，汗水浸湿了内衣，贴在冰冷的皮肤上。他看着那副仿佛拥有生命的老算盘，又想起儿子小海寄回来的照片上，那阳光灿烂的笑容。想起村里那些无辜受苦的乡亲……想起爷爷那张在旧照片里，同样带着愁苦和无奈的脸。
这是一个无解的两难。
时间一点点过去，窗外的天色透出一点朦胧的灰白。风雪声再次响起，打破了死寂。
那无形的压力渐渐消退，算珠的响声也停了。老算盘恢复了平静，静静地躺在那里，仿佛一切只是幻觉。
林老三佝偻着背，慢慢地站起身。他走到窗边，看着窗外被积雪覆盖的、死气沉沉的村庄。
他做出了选择。
他没有砸碎那老算盘。
他走回柜台，颤抖着拿起那支用了多年的毛笔，蘸饱了墨，在爹的名字个字：
“担保人：林老三。”
墨迹落下，他仿佛卸下了千斤重担，又仿佛扛起了更沉重的东西。他小心翼翼地将那页记着爹名字的账纸撕了下来，折好，揣进了自己贴身的衣兜里。然后，他把老算盘用那块软布再次细细擦拭一遍，依旧端端正正地放在柜台最显眼的地方。
天，快亮了。
杂货铺还得开门，日子，总还得过下去。
只是从那天起，村里人发现，林老三更沉默了，背也更驼了。但他看店的时候，眼神里却多了一丝说不清道不明的东西，像是认命，又像是一种沉默的守护。
那老算盘，依旧每天夜里会自己响起“啪嗒、啪嗒”的声音。只是，从那以后，账本上偶尔出现的亡者赊账记录后面，总会跟着一行新鲜的、属于林老三的签名。而村里因此得怪病的人，似乎……比以前少了一些。
风雪依旧年年光顾这个东北山村，林记杂货铺的灯火，也依旧在每个夜晚亮起，温暖而脆弱，映照着柜台里那副包浆厚重、带着暗红痕迹的老算盘，静静地，等待着下一个……偿债之人。