傍晚时分，日头一坠下老鸹岭，石磨村的炊烟还没散尽，家家户户就赶紧插紧了门闩。村后头那片黑压压的竹林，像是被墨汁泼过一样，悄无声息地融进了夜色里。老辈人传下来的规矩，太阳落山后，谁也不能踏进那林子半步。
石磨村夹在两座山中间，一条小河从村前绕过去，后山的竹林是村里最显眼的景致。那竹子长得又密又高，碗口粗的竹身笔直地戳向天空，竹叶层层叠叠，把阳光都滤得只剩下细碎的光斑。天暖和的时候，竹林里阴凉，可就算是大中午，也没人敢在里头多待——风一吹过竹叶，“沙沙”的响，像是有无数人在低声说话，听得人心里发毛。
村里的孩子都知道竹林的规矩，是被大人用巴掌和故事吓出来的。石头也不例外，他爹王铁柱不止一次揪着他的耳朵说：“小兔崽子，敢往竹林凑，小心里头的‘东西’把你拖走，磨成肉酱喂竹子！”石头那时候才五六岁，吓得夜里都不敢关灯，可越怕越好奇，总趁着大人不注意，跑到竹林边上的土坡上，偷偷往里面瞅。
石头今年十岁，是村里出了名的“皮猴子”，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，就没有他不敢干的事。他不信竹林里有啥“东西”，觉得那都是老辈人骗小孩的瞎话。尤其是听村里的半大孩子说，竹林深处有罕见的山兔，皮毛是雪白色的，跑得比箭还快，石头就更心痒了。他总想着，要是能抓住一只，剥了皮做个帽子，肯定能在伙伴们面前炫耀好一阵子。
这年冬天来得早，刚进十一月，就下了一场小雪，山头上白皑皑的，竹林里的竹叶却还是绿的，只是绿得发暗，像是蒙了一层灰。这天下午，石头在村西头的坡上放自家的老黄牛，忽然看见一只雪白的山兔从竹林里窜出来，蹲在不远处的雪地里，啃着一棵枯草。那兔子长得格外精神，耳朵竖得笔直，眼睛像红宝石一样亮。
石头的眼睛一下子就亮了，他把牛绳往树上一拴，抄起地上的木杈，轻手轻脚地摸了过去。山兔警惕性高，他刚靠近，就“嗖”地一下，转身跑回了竹林里。石头哪肯放过，拔腿就追，嘴里喊着：“别跑！看我抓住你！”他跑得太快，根本没注意到，太阳已经开始往老鸹岭像一张张开的大网。
竹林的入口处，立着一块半人高的青石板，上面刻着模糊的字迹，是老辈人留下来的，据说能镇住竹林里的邪祟。石头跑过青石板的时候，脚底下被绊了一下，差点摔个跟头。他骂了一句，回头看了一眼，村头的炊烟已经淡了，家家户户的灯开始亮起来，像撒在黑夜里的星星。可他心里只有那只白兔子，没多想，一头扎进了竹林深处。
刚进竹林的时候，光线还不算暗，竹叶间漏下的夕阳，把地上的雪照得金灿灿的。石头能清楚地看见兔子的脚印，顺着脚印一路追。竹林里很静，只有他的脚步声和呼吸声，还有竹叶被风吹过的“沙沙”声。可追着追着，他发现不对劲了——兔子的脚印，突然在一片空地上断了，像是那兔子凭空消失了一样。
“咦？跑哪儿去了？”石头挠了挠头，四处张望。这时候，他才发现，自己已经跑到了竹林深处，周围全是高大的竹子，根本分不清方向。刚才还能看见的村头灯光，现在连影子都没有了。太阳彻底沉了下去，天边的最后一点光亮也消失了，竹林里迅速暗了下来，只剩下灰蒙蒙的暮色。
石头心里咯噔一下，一股恐慌感涌了上来。他试着往回走，可走了没几步，就发现自己又回到了原地。竹林里的竹子长得太密，每一棵都差不多模样，像是无数个站着的人，把他团团围住。风刮过竹叶的声音，也变得不一样了，不再是“沙沙”声，而是像小孩的哭声，细细的，尖尖的，从四面八方传来。
“爹！娘！”石头大声喊了起来，声音在竹林里回荡，却没有任何回应。他越喊越害怕，眼泪开始在眼眶里打转。他想起了爹说的话，想起了村里老人讲的关于竹林的传说——有个小孩，以前也是进了竹林没出来，后来家人在竹林深处找到了他的衣服，衣服上全是血，人却不见了，有人说，是被竹林里的精怪吃了。
天越来越黑，月亮慢慢升了起来，是一轮残月，光线惨白，透过竹叶洒在地上，形成一片片斑驳的影子。石头冷得浑身发抖，不是因为天气，是因为害怕。他缩着脖子，抱着胳膊，漫无目的地往前走，希望能找到出口。脚下的雪被踩得“咯吱”响，每一声都格外清晰，像是在寂静的竹林里敲着鼓。
就在这时，一阵歌声传来，很轻，很空灵，像是从很远的地方飘过来的。“月光光，照土岗，土岗下，有新房……”是童谣的调子，旋律简单，却透着一股说不出的诡异。石头猛地停下脚步，屏住呼吸，仔细听着。那歌声是一群孩子的合唱，声音清脆，却没有一点温度，像是冰做的铃铛在响。
“谁？谁在唱歌？”石头大喊，声音带着哭腔。歌声停了一下，然后又响了起来，比刚才更近了一些，像是从前面的竹林深处传来的。“新房新，住新人，新人笑，不关门……”歌词古老而怪异，石头从来没听过。他的心跳得像擂鼓，可不知为什么，他的脚却不受控制地朝着歌声的方向走去。
歌声忽远忽近，若即若离，有时候清晰得像是在耳边唱，有时候又模糊得像是被风吹散了。石头跟着歌声走，脚下的路似乎变得好走了一些，刚才还杂乱无章的竹林，现在像是开辟出了一条小路。他走得越来越快，心里只有一个念头：找到唱歌的人，问他出口在哪里。
走了大概有半个时辰，石头突然看见了一片空地。空地上没有积雪，露出了黑褐色的泥土，泥土上有一个挖好的土坑，有一人多深，边缘很整齐，像是用铁锹精心挖出来的。空地的中央，站着一群孩子，大概有五六个，穿着各式各样的衣服，有打补丁的棉袄，有洗得发白的单衣，看起来都很旧，像是很多年前的款式。
月光洒在孩子们身上，把他们的影子拉得很长——不对，石头突然愣住了，他揉了揉眼睛，再仔细一看，那些孩子，根本没有影子。月光明明很亮，照在地上都有竹叶的影子，可那些孩子的脚下，空空如也，什么都没有，就像是透明的一样。
石头吓得魂飞魄散，转身就想跑，可那些孩子已经看见了他。“你是谁呀？”一个穿红棉袄的小女孩转过头，朝着他笑。她的脸色苍白得像纸，嘴唇却红得刺眼，笑容很僵硬，嘴角咧开的弧度很大，像是被人用手掰开来的一样。
其他孩子也都转过头来，齐刷刷地看着他，脸上都是一样的僵硬笑容。“是新来的小伙伴吗？”“太好了，我们又有新伙伴了！”“快过来和我们一起玩呀！”他们的声音很同步，像是一个人在说话，没有一点起伏，听得石头头皮发麻。
石头的脚像是被钉在了地上，动弹不得。他想喊，却发现喉咙像是被堵住了一样，发不出一点声音。那些孩子朝着他走了过来，步伐很整齐，像是被人操控的木偶。他们的眼睛很大，很黑，没有眼白，像是两个深不见底的黑洞，死死地盯着他。
“别……别过来……”石头终于挤出了几个字，声音沙哑得不成样子。可那些孩子根本不听，很快就走到了他的身边。一个穿蓝布褂子的小男孩伸出手，拉住了他的胳膊。石头感觉像是被一块冰碰到了，那只手冰凉刺骨，没有一点温度，皮肤粗糙得像是树皮，指甲盖是青灰色的。
“我们一起玩捉迷藏吧！”穿红棉袄的小女孩拉着他的另一只胳膊，力气大得惊人。石头想挣脱，可那两只手像是铁钳一样，死死地拽着他。其他孩子也围了过来，七手八脚地拉着他的衣服，推着他往空地中央走。他们的身上都带着一股泥土的腥气，像是刚从地里爬出来的一样。
“我不玩……我要回家……”石头哭了起来，眼泪顺着脸颊往下流，冻在脸上，冰凉刺骨。“回家？”穿蓝布褂子的小男孩笑了起来，笑容还是那么僵硬，“为什么要回家呀？这里多好，有我们陪你玩，永远都不会孤单。”“是啊是啊，永远一起玩！”其他孩子也跟着附和，声音整齐划一。