腊月的东北山村，冻土硬得像铁，北风刮在脸上，跟小刀子拉肉似的。天擦黑儿，村里就没了人声，只有各户窗棂子里透出的那点昏黄灯光，和着烟囱里冒出的袅袅炊烟，证明这死寂的雪原里还窝着点儿活气。
“林记杂货铺”就在村东头，三间老旧的平房，门脸不大，却是村里啥都能掂对（凑合）到的地方。掌柜的林老三，五十多岁，精瘦，话不多，脸上总带着点愁苦的褶子。他刚上门板，插好锈迹斑斑的铁栓，把屋里那炉子捅旺了些。火星子噼啪溅出来，瞬间就暗下去，落在糊着油污的水泥地上。
屋里弥漫着杂货铺特有的混合气味：煤油、咸菜疙瘩、陈年的糕点和新鲜锯末子。货架挤挤挨挨，上面摆着从针头线脑到米面粮油，再到香烛纸钱，林林总总。
柜台后面，擦得锃亮的玻璃柜台台面上，端端正正放着一把老算盘。
这算盘是爷爷那辈传下来的，紫檀木的框子，枣木的算珠，年岁久了，整个算盘裹着一层厚重的包浆，油润乌亮，像能吸走光。仔细看，有些算珠上，嵌着些洗不掉的暗红色痕迹，像凝固的血，又像是朱砂沁了进去。林老三记得爹说过，这算盘，是林家杂货铺的根，能算清阳间账，也能……他爹没说完，只是重重叹了口气。
林老三像往常一样，拿起一块软布，细细地擦拭算盘。指尖触到那些冰凉滑腻的算珠，心里莫名地有些发毛。也不知从啥时候起的，可能是爹走了之后，也可能是更早，他总觉得这老算盘，有点邪性。
收拾停当，他窝进柜台后的旧藤椅里，掏出烟袋锅子，按上关东烟，“刺啦”划着火柴，点燃，深吸一口。辛辣的烟气钻进肺里，才觉得踏实点儿。窗外，风呜呜地吹着，偶尔有雪沫子打在窗户纸上，发出沙沙的轻响。
就在这似睡非睡当口，“啪嗒”。
一声极轻微的、算珠碰撞的声响，清晰地钻进了耳朵。
林老三一个激灵，猛地睁开眼，烟袋锅子差点掉地上。他屏住呼吸，四下望去。屋里空空荡荡，炉火偶尔“噗”地一声，除此之外，再无动静。是听差了？风吹动了啥？还是耗子？
他竖起耳朵等了半晌，再无声音。自嘲地笑了笑，人老了，耳朵也背了，竟自己吓唬自己。他重新靠回椅背，磕了磕烟灰，准备再续一锅。
“啪嗒……啪嗒……啪嗒……”
这回，声音连续响了起来！不急不缓，清脆，带着某种独特的节奏，分明就是有人在拨弄算珠！声音的来源，正是柜台面上那副老算盘！
林老三浑身的汗毛瞬间炸了起来，一股凉气从尾巴骨直蹿天灵盖。他僵在藤椅里，一动不敢动，眼珠子死死盯住那老算盘。屋里光线昏暗，只有炉火跳跃不定地映照着，那算盘静静地躺在那里，算珠却仿佛在自己移动，发出那催命的“啪嗒”声。
声音持续了大概一袋烟的功夫，停了。
屋子里死一般寂静，只剩下林老三自己“怦怦”的心跳声，擂鼓一样响。他也不知道自己僵坐了多久，直到腿都麻了，才颤巍巍地站起来，挪到柜台边。凑近了煤油灯，仔细看那老算盘。算珠似乎……被动过了位置，但他心慌意乱，也看不出个所以然。账本好好地压在算盘
这一夜，林老三再没合眼。
天刚蒙蒙亮，他就迫不及待地翻开账本。账本是最老式的那种毛边纸，用毛笔竖着记账。他习惯头天晚上把一天的收支拢好，记清楚。可今天，在昨天最后一笔账不清的、阴冷的腥气。
“赊欠：老白干一斤，关东烟叶二两。赊账人：赵老蔫。”
林老三的手一抖，账本差点脱手。
赵老蔫？村里那个嗜酒如命的老猎户？他死了都快十年了！那年冬天他进山下了钢丝套子想套狍子，不知咋的把自己给套住了，等人发现，身子都硬了，脖子上勒着那道钢丝套，深深地嵌进了肉里……
这……这是谁在恶作剧？林老三头皮发麻，一股寒意顺着脊梁沟往下溜。他猛地抬头四顾，杂货铺里一切如常，门板闩得紧紧的。
他强压下心里的惊惧，把账本合上，想着兴许是自己昨晚拢账迷糊了，写串了行。可那墨迹，那名字，像鬼画符一样烙在他脑子里。
没过两天，村里就出事了。赵老蔫的儿子，村里最壮实、最能干的猎户赵大勇，好端端的，突然就倒下了。人躺在炕上，浑身剧痛，尤其是脖子和身上，仿佛被无形的绳子死死捆住，勒得他喘不过气，皮肉上都出现了一道道紫黑色的淤痕，像是……钢丝套勒过的印记。请了乡里的大夫，也看不出个所以然，只说邪门。
林老三听到消息时，正在给客人打酱油，手一抖，酱油瓶子“咣当”一声掉在地上，黑褐色的酱油溅了他一裤腿。他脑子里“嗡”地一下，只剩下账本上“赵老蔫”那三个字，和赵大勇那诡异的症状。
亡者赊账，活人得病？替死者还阴债？
这念头一起，就像毒蛇一样缠住了他的心。
接下来的日子，林老三活得提心吊胆。他不敢再晚上待在铺子里，天没黑就赶紧上门板回家。可那“啪嗒、啪嗒”的算盘声，似乎并不受门板影响，有时在他家里，在深夜里，也会隐隐约约地传来。
而账本上，隔三差五，就会出现新的赊账记录。
“赊欠：黄表纸三刀，金银元宝各十封。赊账人：孙寡妇。”——孙寡妇，投井死的。没过几天，她那个嫁到邻村的闺女，好端端洗着衣服，一头栽进了河边浅水里，差点淹死，被人救起后，浑身湿透，打着摆子，嘴里胡话不断，说是水里有人拽她。
“赊欠：上等粳米五斤，豆油一斤。赊账人：王老栓。”——王老栓，吃豆包噎死的。第二天，他那个最爱吃粘食的大孙子，吃年糕时突然卡住，脸憋得青紫，好不容易才救过来，喉咙肿了好几天，水都难以下咽。
一笔债，一场病。症状无一例外，都隐隐对应着逝者的死因或生前特征。
村里开始弥漫起一种恐慌。人们私下里交头接耳，眼神躲闪地看着林记杂货铺，看着日渐憔悴的林老三。风言风语像冬天的雪花，无声无息地飘洒：“林家那铺子……不干净。”“是林老三他爷爷……招了啥了吧？”“听说那老算盘，邪性得很……”
林老三怕了。他真的怕了。
他试着把老算盘锁进柜子最底层，外面还缠上红布——按老规矩，红布能辟邪。可夜里，那算盘声依旧清晰地从柜子里传出来。他甚至试过把算盘藏在院子的柴火垛底下，结果第二天，算盘好端端地又回到了柜台上，仿佛从未移动过。
这东西，甩不掉了。
不能再这么下去了。林老三知道，他必须弄明白这到底是怎么回事。他想起了爹临终前欲言又止的样子，想起了爷爷那辈传下来的一些零碎东西。
他翻箱倒柜，在杂货铺后院那间堆满破烂的仓房里，找到一个落满灰尘的樟木箱子。那是爷爷的遗物。里面大多是些旧衣服、废工具，但在箱底，他找到一本用油布包着的、更破旧的账本，还有几页散落的、字迹模糊的草纸。
账本上记录的，似乎是更早年代的收支，有些条目旁边，画着奇怪的符号。那几页草纸，像是日记的残页，字是爷爷的笔迹，潦草而沉重：
“……庚子年，大饥，雪封山三月，树皮啃尽，路有冻死骨……哀鸿遍野，不忍睹……为活人计，无奈……以血为契，借阴债……算盘为凭，后世子孙……偿……”
借阴债？血契？
林老三的心沉了下去。他拿着这些残页，顶着风雪，深一脚浅一脚地去了村西头，找村里最年长的吴老姑。吴老姑九十多了，头发全白，满脸褶子像风干的核桃，但眼神却异常清澈，仿佛能看透人心。
坐在吴老姑烧得暖烘烘的炕头上，看着窗外灰蒙蒙的天，林老三把老算盘和账本的事，以及爷爷留下的只言片语，都说了出来。
吴老姑久久没有说话，只是吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋，烟雾缭绕，让她的脸显得更加模糊。过了好半晌，她才用沙哑的嗓音，缓缓开口：
“老三啊……有些事儿，该你知道的时候，躲不过去。”她浑浊的眼睛望着窗外，仿佛穿透了时光，“你爷爷……是个能人，也是个苦命人。那年月，太惨了……眼看着一村的人都要死绝了。他没法子，走了偏门……用那祖传的算盘，跟‘