腊月二十三，小年。东北的天擦黑就跟泼了墨似的，连星星都躲在云层里不肯露头，只有地上的积雪借着点说不清道不明的光，泛着惨白的亮，像铺了一层碎玻璃。王老根坐在驴车的车辕上，手里的鞭子搭在膝盖上，指节因为攥得太紧，泛出跟雪一样的颜色。
他刚从三十里外的张家窝棚赶回来。张家老爷子前天夜里没熬过去，按老规矩停灵三天，王老根跟张家是远房亲戚，又是村里唯一还赶驴车的，这三天里帮着拉柴火、运祭品，忙得脚不沾地。傍晚送完最后一波帮忙的乡亲，张家老太太塞给他半袋冻饺子，又舀了一瓢烧刀子，说“道远，喝点暖暖身子”。王老根没多喝，就抿了两口，知道夜里走老官道，得保持清醒——那道上，冬天夜里可不太平。
驴车轱辘压在积雪上，发出“嘎吱、嘎吱”的声响，每一下都像是从冻硬的地里抠出来似的，在空荡的野地里传得老远。拉车的驴叫“灰灰”，跟了王老根五年，平时温顺得很，今天却有点不对劲，走两步就甩甩尾巴，鼻子里喷出的白汽比往常浓，耳朵也耷拉着，时不时往路边的苞米地瞟，像是怕着什么。
“咋了这是？”王老根拍了拍灰灰的脖子，手上沾了层薄霜，“咱走了多少回老官道了，还怕黑？”
灰灰没应声，只是打了个响鼻，脚步慢了些。王老根裹了裹身上的旧棉袄，棉袄是前年儿子给买的，现在棉花都板结了，风一吹就往里面灌，冷得他后脖梗子发紧。他掏出揣在怀里的烟袋，烟丝早就冻硬了，好不容易抠出一点，用火柴点了三次才点着，猛吸一口，烟味混着寒气咽下去，呛得他咳嗽了两声，胸口却稍微暖了点。
这时候已经是后半夜，估摸着快到子时了。老官道两旁的苞米地早就收割完了，只剩下光秃秃的秸子，在风里晃来晃去，发出“呜呜”的声儿，像有人在哭。远处的山黑黢黢的，像个蹲在那儿的巨人，盯着底下的路。王老根心里有点发毛，不是怕别的，是这夜太静了——静得能听见自己的心跳，能听见积雪从苞米秸上掉下来的“簌簌”声，连平时总有的猫头鹰叫，今天都没了。
就在他琢磨着再抽袋烟提提神的时候，灰灰突然停住了，前腿刨了刨地上的雪，死活不肯往前走，耳朵竖得笔直，眼睛盯着前面的路。
“咋不走了？”王老根一皱眉，抬头往前看——只见前面约莫二十步远的地方，站着个女人。
那女人穿了件蓝布衫，不是现在村里女人常穿的棉袄，是那种单衣，布料看着很旧，衣角被风吹得飘起来，像是随时要被刮走似的。她站在路中间，身形很单薄，看着也就二十来岁的样子，头发披在肩上，低着头，看不清脸。
王老根心里“咯噔”一下。这老官道，后半夜别说女人了，连个牲口都少见，她怎么会在这儿？
“姑娘，你咋在这儿？”王老根扯着嗓子喊了一声，声音在夜里有点飘，“这大半夜的，多冷啊。”
那女人没抬头，只是慢慢抬起手，摆了摆，像是要拦车。
王老根犹豫了。按说出门在外，遇到难处的人该帮一把，可这时候、这地方，冒出个穿单衣的女人，怎么想都不对劲。他想起村里老人说的，冬天夜里走夜路，别随便捡人，尤其是穿得怪的——指不定是啥不干净的东西。
可他又看了看那女人，风把她的蓝布衫吹得贴在身上，能看出她瘦得厉害，站在那儿一动不动，像是快冻僵了。王老根心一软，还是把车往前赶了两步，停在女人跟前：“你要去哪儿？”
女人这才慢慢抬起头，王老根借着积雪的光，勉强看清了她的脸——脸色惨白，没有一点血色，眼睛很大，却没什么神，像是蒙着一层雾。她的声音很轻，冷得像冰，没有一点温度：“西洼子。”
西洼子？王老根心里又是一沉。西洼子是个早就没人住的村子，三年前发大水，冲毁了大半的房子，剩下的人都搬去了别处，现在就剩几间破土房立在那儿，平时除了放牛的，没人会去。
“西洼子？那地方没人住了啊。”王老根劝道，“你是不是走错了？要不先跟我回村里，等天亮了再找？”
女人没接话，只是往车边挪了挪，伸手想拉车厢的门。王老根没再拦着，他想，或许是这姑娘有啥急事，非要去西洼子不可。他掀开车厢的棉帘，说：“进来吧，里面能挡点风。”
女人弯腰进了车厢，动作很慢，像是身上没力气。王老根放下棉帘，刚坐回车辕上，就觉得一股寒气从车厢里透了出来——不是外面那种干冷，是那种湿冷，像冰碴子似的，顺着他的后背往上爬，刚才喝了烧刀子的暖意，一下子就没了。
“姑娘，你冷不冷？我这儿有件旧褂子，你先披着。”王老根说着，就想把放在车辕上的褂子递过去。
可车厢里没动静，没人应声。
王老根愣了愣，琢磨着是不是姑娘冻得说不出话了，也就没再追问，拍了拍灰灰：“走了，咱送这位姑娘去西洼子。”
灰灰这次没磨蹭，只是走得很慢，步子很沉，时不时往车厢的方向瞟，尾巴夹得更紧了。王老根手里的鞭子没再动，只是握着车辕，心里总觉得不踏实——那股寒气越来越重，连他裹着棉袄的胳膊，都开始发冷，像是车厢里放了块冰。
他想跟那女人搭搭话，缓解一下心里的不安：“姑娘，你去西洼子干啥啊？那地方现在就剩破房子了，夜里可没法住。”
车厢里还是没声音。
“你家是西洼子的？搬出去多久了？”
还是没动静。
王老根有点尴尬，又有点生气——这姑娘咋回事？问啥都不吱声。他想回头看看，可又有点不敢，总觉得回头会看见啥不想看的东西。他安慰自己，可能是姑娘害羞，或者太累了，不想说话。
可过了一会儿，他听见车厢里传来了点动静——不是说话声，是那种很轻的、“沙沙”的声儿，像是有人在摸什么东西。王老根竖起耳朵听，那声儿又没了，只剩下风刮过车厢的“呼呼”声。