靠山屯东头那口老井，打从光绪年间就立在那儿了。井口的青石板被井绳磨出了七八道深槽，像老人脸上的褶子，述说着百十来年的光阴。井水一直清亮亮、甜津津的，养活了三代靠山屯人。可就在那年腊月刚开头，井水变了。
头一个发现不对劲的是王老倔。天还墨黑墨黑的，他就提着水桶去了井边。屯子里就数他起得最早，说是井水刚打上来时最活，煮粥特别黏糊。那天早上他摇着辘轳，觉得井绳比往常沉了不少，等木桶提上来，他凑着马灯一照，浑身的血都凉了半截——那水里黑得像泼了墨，黏糊糊的，还泛着一股子铁锈混着烂肉的腥气。
“了不得了！井里出水鬼了！”王老倔连滚带爬地跑回屯子里，把屯长老周头从被窝里拽了出来。
等屯里老少围到井边时，日头刚冒出个边。那黑水在日头底下更显得瘆人，不像是水，倒像是烧滚的沥青，咕嘟咕嘟冒着泡，每个泡破开时都散出那股子让人作呕的腥臭。
“保不齐是地下的石油渗过来了？”在城里读过高中的李强子揣测着。
老周头蹲在井边，掏出烟袋锅子吧嗒吧嗒抽了好几口，最后站起身跺跺脚：“先别瞎猜了，去个人把镇上的水利员请来看看。这井，先封上。”
可还没等封井，就出事了。
赵老四家的媳妇嫌去西头挑水远，偷偷打了一桶黑水回家喂猪。那猪喝完就满圈乱窜，眼角流出黑乎乎的黏液，第二天早上发现时，猪已经死在圈里，浑身僵直，眼睛还瞪着。
“作死啊！”老周头气得直跺脚，“说了不能用这水！”
赵四媳妇哭哭啼啼：“我寻思猪吃了没事儿呢...”
谁也没想到，这才只是开始。
第三天头上，赵四媳妇开始不对劲了。她坐在自家门槛上，两眼发直，手指头不停地抠着衣角。邻居孙二婶路过，看见她眼角挂着两道黑乎乎的东西，凑近了看，竟是黑色的油泪，黏糊糊的，擦掉了又冒出来。
“井里有人叫我...”赵四媳妇喃喃道，“是个女的，穿一身青布褂子，说
屯里人只当她是吓魔怔了，没太当真。可当天晚上，赵四媳妇就不见了。第二天清晨，有人发现老井边的雪地上有一串脚印，直通井口，井沿上还挂着一条她常戴的蓝布头巾。
老周头这下慌了神，派人日夜守着那口井，又让人去镇上请大夫。可镇上的大夫来了，抽了血、验了尿，摇摇头说看不出什么毛病，只说可能是集体臆症，开点镇静药就走了。
就在这时候，我回到了靠山屯。
我叫陈山，在城里读完了大学，本来在省城找了工作，可娘突然病重，我只得请假回来照顾。刚进屯子就觉得气氛不对，才下午三四点钟，家家户户就闩上了门，路上见不到几个人影。
回到家，娘躺在炕上，脸色蜡黄。见我回来，她勉强撑起身子：“山子，你可算回来了...屯子里出大事了了。”
我一边熬药，一边听娘断断续续讲了老井的事。她说屯子里已经有五个人犯了同样的毛病——流黑泪，说胡话，最后都奔着井去了。
“昨儿个连李老栓都着了道，”娘的声音发抖，“多壮实的汉子啊，说没就没了。”
我心里一沉。李老栓是我发小，小时候一起掏鸟窝、逮蝲蛄的交情。
“没人查查这井到底怎么回事？”
“查啥呀，”娘摇摇头，“老周头请过镇上的干部，也请过大夫，都说不出个所以然。前儿个还请了邻村的李半仙，说是井里住了水鬼，做了场法事，一点用没有。”
我安置好娘，决定去找老周头问问情况。周家就在屯子中央，老远就看见门口围了一群人。挤进去一看，老周头正蹲在门槛上抽闷烟，脸色铁青。
“周叔，”我上前打招呼，“我回来了，听说屯子里...”
老周头抬头看见我，眼睛亮了一下：“山子！你回来的正好！你是读书人，见识广，快帮着想想办法！”
他拉着我进了屋，把事情的来龙去脉详详细细说了一遍。原来不止赵四媳妇和李老栓，前前后后已经有七个人消失了，都是先流黑泪，说看见井里有“人”叫他们的名字，然后就像中了邪似的往井边跑，拦都拦不住。
“最邪门的是，”老周头压低声音，“每个消失的人，头天晚上都会在自家窗户上发现一个湿手印，黑乎乎的，带着那股井水的腥臭味。”
我后背一阵发凉：“那井水化验过吗？”
“镇上来说取不了样，说那黑水一到试管里就变得跟清水一样，啥也验不出来。”
正说着，外面突然传来一阵喧哗。我们赶紧跑出去，只见孙二婶的儿子铁柱被人按着，两眼直勾勾地盯着东头，眼角不停地淌着黑泪，嘴里念叨着：“井里的姐姐叫我呢...她说
“按住他！别让他往井边跑！”老周头大喊。
四五个壮汉死死按着铁柱，可这个半大小伙子不知哪来的力气，一下子把人都甩开了，直冲冲往东头跑。
“快追！”我喊了一声，跟着人群追了上去。
铁柱跑得飞快，一边跑一边发出不似人声的嘶吼。等我们追到井边，他已经爬上了井沿。就在他要往下跳的瞬间，老周头一个箭步冲上去，死死抱住了他的腰。
“绳子！快拿绳子来！”我喊道。
几个人七手八脚把铁柱捆了个结实，抬回了他家。铁柱被绑在炕上，还在不停地挣扎，嘴里一直喊着：“放我下去...她在等我...”
孙二婶哭成了泪人，跪在炕沿边不停地给儿子擦那黑泪，可怎么擦都擦不干净，那黑色的油性液体就像从眼睛里渗出来的一样，源源不断。
我凑近了看，那黑泪确实不像普通液体，倒像是融化的沥青，黏稠得很，还带着那股熟悉的腥臭味。
“周叔，这井肯定有问题，”我转身对老周头说，“我得下井看看。”
老周头猛地摇头：“不行！太危险了！下去的人都没上来！”
“可总不能眼睁睁看着屯子里的人一个个消失啊！”
我们正争执着，外面又传来消息——守井的王老倔也开始流黑泪了。
等我们赶到井边，王老倔正被人按着，情况和铁柱一模一样。这才短短几个小时，又一个人中招了。
“必须封井！”我坚决地说，“用水泥彻底封死！”
老周头长叹一口气：“怕是封不住啊...前儿个有人用石板盖了井口，第二天早上石板自己挪开了...”
我心里一沉，这已经超出了常理。但看着屯里人惶恐的眼神，我知道必须做点什么。
“那就今晚开始，轮流守夜，凡是出现症状的，一律捆起来，不能让他们靠近井边。”我提议道。
老周头点点头：“也只能这样了。”
当晚，我和几个壮劳力组成守夜队，在屯子里巡逻。夜深人静的靠山屯，只剩下狗偶尔的吠叫声和风声。月光照在老井上，那井口黑黢黢的，像一张等待吞噬的大嘴。
下半夜，我实在困得不行，靠在老槐树下打盹。迷迷糊糊中，我听见一阵细微的哭声，像是个女人，从井那边传来。我一个激灵醒了过来，竖起耳朵仔细听，那声音又消失了。
“山子哥，你也听见了？”旁边的李强子脸色发白。
我点点头，心里直打鼓。
“我奶奶说，这井底下埋着人呢，”李强子小声说，“说是几十年前的事了...”
我心里一动，决定第二天去找屯里最年长的刘老太问问。刘老太已经九十多了，是屯子里的活字典。
第二天一早，我拎着一包点心去了刘老太家。老太太坐在炕上，眼睛已经不太好使，但头脑还清醒。
“刘奶奶，我来打听点事儿，”我递上点心，“咱屯子那口老井，是不是有什么说道？”
刘老太一听“老井”两个字，浑浊的眼睛猛地睁大了：“你问这个干啥？”
“井水变黑了，屯子里好几个人都着了道，您听说没？”
刘老太长叹一口气，干瘦的手微微发抖：“该来的，还是来了...”
我心里一紧：“您知道是怎么回事？”
“那是民国二十八年的事了...”刘老太眯起眼睛，陷入了回忆，“那时候我还小，但记得清楚。屯子里来了个外乡女人，叫秀娥，长得俊俏，在屯子里的李地主家做佣人。后来不知怎么的，就怀了李地主的孩子。”
我心里咯噔一下，继续听下去。
“李地主的婆娘是个醋坛子，死活不容人。有一天晚上，秀娥就失踪了。李地主家说是跟人跑了，可有人看见，那天晚上李地主婆娘带着两个长工，把秀娥推进了那口井里...”
我后背一阵发凉：“后来呢？”
“后来井水浑了三天，又变清了。大家都装不知道这事儿，慢慢地就没人提了。”刘老太摇摇头，“可怜啊，一尸两命...”
“那秀娥是哪里人？有什么特征吗？”
刘老太想了想：“听说是关里来的，最爱穿一件青布褂子，右边眉梢有颗痣...”
青布褂子！我猛地想起赵四媳妇失踪前说的——“是个女的，穿一身青布褂子”！
谢过刘老太，我急匆匆找到老周头，把听到的告诉了他。老周头听后沉默良久，最后叹了口气：“这事儿我也听我爹说过，本以为早就过去了...”
“周叔，这不是意外，是冤魂作祟啊！得想办法超度才行！”
老周头愁眉苦脸：“李半仙都试过了，没用啊！”