指挥室的光屏还亮着，那条来自旧档案室的信号提示已经消失，但佩妮的手指仍悬在半空。她缓缓收回手，指尖轻轻按住眉心，呼吸压得极低。
“我需要五分钟。”
斯内普没有回应，只是转身关闭了外部通讯频段，在门沿布下静音结界。他走回她身边，黑袍擦过金属地面，脚步很轻。两人一前一后穿过幽暗回廊，脚步声被石壁吸收，只有护腕上的双蛇纹样在微光下泛着温润的银芒。
他们走向学院后庭的花园。
这里四季如春，玫瑰常年盛开，藤蔓缠绕着石椅，花瓣上凝着露水。佩妮在石椅边停下，没有立刻坐下，而是望着那株开得最盛的黑玫瑰。月光落在花蕊上，像一层薄霜。
“刚才那一刻，我在想……”她终于开口，声音很轻，“如果连信任都靠追踪咒和双认证维持，我们fightgfor的世界，还值得吗？”
斯内普站在她身后半步，目光落在她肩线。他知道她在挣扎——不是对敌人的怀疑，而是对自己方式的动摇。
“你不是在防备所有人。”他说，语调平稳，“你是在守护我们建立的一切。”
佩妮侧过头看他。他的脸在夜色里显得冷峻，可眼神沉静，像深潭底部不动的石。
“可我开始害怕。”她低声说，“怕自己变成那种人——用控制代替信任，用规则碾碎温度。就像那些曾经把麻瓜踩在脚下的纯血家族，只不过换了个理由。”
斯内普上前一步，握住她的手。
掌心微凉，却稳得惊人。
“从科克沃斯的雨夜开始，我就知道，只有你能带我走出黑暗。”他的声音不高，却字字清晰，“那时候你救下的不只是我，还有我对这个世界的最后一丝期待。现在也一样——你的光，不只是我的救赎，是所有人的方向。”
佩妮眼眶忽然发热。
她想起十岁那年，在泥泞巷口拉住那个瘦弱男孩的手；想起第一次在实验室调配魔药时，他默默递来的稳定剂；想起她在霍格沃茨被孤立时，他一句话不说，只站在她教室门口等她下课。
他们一路走来，从无人相信的理想，到如今站在这里，身后站着一群愿意为改变而战的人。
她靠上他的肩头，闭了闭眼。
“所以无论结果如何，我们都一起面对。”
“有你在，”斯内普反握更紧，指节微微发白，“我什么都不怕。”
风拂过花园，玫瑰轻轻摇曳，一片花瓣飘落，卡在两人交叠的手指间。
谁都没有去拨开它。
他们就这样坐着，许久未动。警报声远在耳外，监控屏的红光映不到这里，时间仿佛被恒春咒冻结。这不是逃避，而是一次短暂的归位——剥去院长与副院长的身份，回到最初的那个起点：两个孩子，在风雨中彼此抓住对方的手。
远处传来脚步声。
几道身影从花园外围的小径经过，是轮岗的队员。他们在结界边缘顿了一下，听见了那句“有你在，我什么都不怕”。
没人说话。
一名年轻女巫停下脚步，望着月光下依偎的身影。她手里抱着训练记录本，指尖无意识摩挲着纸页边缘。
片刻后，她在休息室角落坐下，将本子放在桌上。
“你知道吗？”她低声对同伴说，“院长和副院长……真的从未分开过。”
同伴正在检查魔杖充能状态，闻言抬了抬头：“听说他们小时候就认识了。”
“不止是认识。”女巫摇头，“他们是那种——哪怕全世界倒戈，也会站在彼此身后的关系。”