另一名队员插话：“难怪她说麻瓜也能学魔法。因为她从没把任何人当成‘外人’。”
这句话在房间里静静传开。
有人想起佩妮亲自教第一个麻瓜学生念出漂浮咒时的笑容；有人记得斯内普在暴雨夜里为受伤学员守了一整晚，一句怨言都没有；还有人记得那次资源短缺，佩妮把自己的配给分给新来的孤儿，只说了一句：“我也有过没人管的时候。”
原本因泄密事件而滋生的疑虑，像冰层遇火，悄然融化。
他们不是在追随一个命令，而是在跟随一种信念——一个人可以改变另一个人，一群人可以改变一个世界。
而在花园深处，佩妮缓缓睁开眼。
她感受到斯内普的呼吸节奏，平稳而坚定。她知道接下来要做什么：召集全员，发布最终作战方案，登上主广场高台进行动员。但她此刻不想急着起身。
“你还记得我们定下的第一个目标吗？”她忽然问。
斯内普低头看她。
“让每一个想拿魔杖的人，都能拿到。”
“不是施法天赋最高的，”她接道，“不是出身纯血的，也不是会讨好权贵的。就是那些被拒绝、被嘲笑、被说‘你不属于这里’的人。”
“我们做到了一部分。”他说。
“还不够。”她站起身，拍了拍长袍下摆的尘土，“我们要让他们明白，魔法不是特权，是权利。而守护这种权利的人，不该孤独。”
斯内普也起身，站到她身侧。
“那就让他们看见。”他说，“看见我们怎么并肩走到最后。”
他们并肩走出花园，石径两旁的玫瑰在夜风中轻颤。远处主楼灯火通明，高台轮廓清晰可见。再往前几步，就是公开场合，是演讲、是部署、是战斗前的最后一刻准备。
佩妮的脚步忽然慢了下来。
她转头看向斯内普。
“待会儿我说完话，你要上来讲几句吗？”
他皱眉：“我不擅长演讲。”
“不需要华丽词句。”她看着他，“只要说一句‘我信她’就够了。”
斯内普沉默一秒，然后点头：“好。”
他们继续前行，穿过拱门，踏上通往主厅的阶梯。两侧墙壁上的火炬逐一亮起，映照出两人修长的影子。佩妮的步伐恢复了往日的从容，眼底多了几分柔光；斯内普依旧沉默，可肩背挺得更直，步伐更为稳健。
主厅大门就在前方。
两名守卫看到他们，立即行礼。
佩妮伸手去推门。
就在她的掌心触碰到金属门环的瞬间，远处主广场的方向传来一声短促的哨响——那是集结信号，提前了五分钟。
她停顿了一下，没有回头。
“看来，他们等不及了。”