寅时三刻（凌晨三点四十五），夜色浓得像化不开的墨。
“哐——哐——哐——”
催魂夺命般的晨钟再次穿透竹字号学舍薄薄的窗纸，狠狠砸在林晏的耳膜上。他像只被踩了尾巴的猫，整个人猛地一哆嗦，随即发出一声痛苦又烦躁的呜咽，把脑袋更深地埋进蓬松柔软的锦被里，手脚并用，死死缠住被子，整个人蜷缩成球，滚到了床铺最里侧紧贴着冰冷的墙壁，试图用物理隔绝对抗那恼人的钟声。
世界清静了……才怪！
门外，陈管事那毫无起伏的平板嗓音准时响起，隔着门板，每个字都像冰锥子：“卯正二刻，明伦堂。”
被子里那一团蠕动了一下，发出更响亮的、带着浓重鼻音的哼哼唧唧，表达着无声的抗议和赖床的决心。
对面床铺早已空置。谢霄似乎永远能在钟声敲响第一下时就悄无声息地起身。薄被叠得方正如刀切，床铺平整得没有一丝褶皱。
豆油灯被点亮，昏黄的光晕驱散了一小片黑暗。谢霄已经换好了那身洗得发白的靛青直裰，一丝不苟地系好衣带。他走到林晏床边，看着那团裹得严严实实、只露出几缕不听话炸毛黑发的“蚕蛹”，眉头几不可察地蹙起。
时间一分一秒过去。被子里毫无动静。
谢霄沉默地站了片刻。明伦堂的规矩不容儿戏。他伸出手，骨节分明的手指抓住了锦被的一角，用了点力，试图掀开。
被角刚被扯开一条缝，一股暖烘烘的、带着少年特有气息的热气就扑面而来。
下一秒！
一只光溜溜、温热的胳膊猛地从被窝里闪电般探出！带着睡梦中毫无章法的力气，一把就抱住了谢霄正准备掀被子的那条小臂！
“唔……”林晏迷迷糊糊的声音黏糊糊地从被子里传出来，带着浓重的睡意和撒娇般的抱怨，脸颊无意识地贴上了谢霄被抱住的手臂外侧，甚至蹭了蹭，像只找到暖炉的小猫，“……别闹……再睡会儿嘛谢兄……”
温热的、带着潮气的脸颊皮肤紧贴着他微凉的靛青棉布衣袖。隔着薄薄的布料，那触感清晰得惊人。还有那毫无防备的呓语，每一个模糊的音节都像带着小钩子。
谢霄整个人瞬间僵住！
像一尊被施了定身法的玉雕。手臂上的肌肉在万分之一秒内绷紧，坚硬如铁。一股强烈的、混杂着错愕和被冒犯的电流，顺着被抱住的小臂，蛮横地窜遍全身，直冲天灵盖。他能清晰地感觉到自己手臂上那片皮肤迅速泛起细小的颗粒，血液似乎都涌向了被贴住的那一小块地方，烫得吓人。
他垂眸，视线死死钉在自己被抱住的手臂上。林晏那截从寝衣袖口滑出的胳膊，白皙、纤细，在昏黄的灯光下泛着温润的光泽，此刻却像一道无形的枷锁。袖子上，似乎还残留着一点……可疑的、亮晶晶的水渍？是口水？
谢霄的额角，一根极其细微的青筋，不受控制地跳了两下。薄唇抿成了一条锋利冰冷的直线。
窗外，几只早起的麻雀不识趣地蹦上了窗棂外的树枝，叽叽喳喳地叫唤着，声音在寂静的清晨里显得格外刺耳。
僵持。令人窒息的僵持。
谢霄的呼吸都屏住了，胸腔里那颗向来平稳的心脏，此刻正以一种失控的频率撞击着肋骨。他试图抽回手臂，但林晏抱得死紧，那点迷糊中的力气竟然还不小。更让他无法动作的是，他怕自己稍一用力，会惊醒对方，引来更不可控的、黏糊糊的场面。
时间仿佛凝固。豆油灯芯偶尔爆出一点细微的“噼啪”声。
不知过了多久，也许只有几息，也许有一个世纪那么长。怀里的人似乎觉得这“暖炉”不够舒服，又或者姿势别扭，哼唧了一声，抱着他手臂的力道松了些，脸颊也离开了衣袖，脑袋往被子里缩了缩，呼吸重新变得绵长均匀。
就是现在！
谢霄像被烫到般猛地抽回手臂！动作快得带起一阵风。他后退一大步，远离那张散发着“危险”气息的床铺，胸膛几不可察地起伏了一下。他盯着自己袖子上那块可疑的、微湿的痕迹，眼神晦暗不明。最终，他什么也没说，只是转身走到自己的书案前，拿起一本书，脊背挺直地坐下，留给那个赖床鬼一个冷硬如山的背影。
只是那翻书的指尖，似乎带着一丝不易察觉的微颤。
……
午后，难得的晴好。春日暖融融的阳光透过稀疏的竹叶洒在竹字号小院里，在青石板上投下斑驳的光影。
谢霄端坐在院中唯一的石桌前。石桌上铺着干净的毛毡，一方朴素的砚台，墨是新研的，浓黑发亮。他提着一支半旧的狼毫笔，悬腕凝神，笔尖在素白的宣纸上缓缓游走。字迹清峻峭拔，力透纸背，带着一种孤绝冷冽的气韵。
林晏在屋里闷得发慌，趿拉着鞋溜达出来，一眼就看到了石桌前专注书写的谢霄。阳光落在他侧脸上，勾勒出流畅的下颌线，专注的神情让他本就出色的容貌更添几分疏离的清贵。
“谢兄！练字呢？”林晏眼睛一亮，像发现了新玩具，立刻凑了过去，挨着谢霄的胳膊肘就往石桌边挤，脑袋也好奇地探过去看，“哇！这字写得真好看！比我爹花大价钱请的西席写得还好！”
他凑得太近，温热的呼吸直接喷在谢霄执笔的手腕上。
谢霄笔尖猛地一顿！一滴饱满的墨汁猝不及防地脱离了笔尖的掌控，直直坠落在刚刚写好的、墨迹未干的“静”字上！
浓黑的墨点迅速晕染开，瞬间污了那个清冷的字，也污了大半张素白的宣纸。
谢霄：“……”
林晏：“哎呀！”
他下意识地惊呼出声，身体往前一倾，手忙脚乱地想去补救，结果袖子一带，“哐当”一声，竟然把那方小小的砚台给带翻了！
浓黑的墨汁瞬间泼洒出来！
“啊！”林晏首当其冲，半边素白的寝衣袖子、胸前衣襟，甚至脸颊上都溅上了星星点点的墨迹，像只刚在泥坑里打过滚的小花猫。
谢霄反应极快，在砚台倾覆的瞬间已迅速撤手后仰，靛青的衣袖上只沾了零星几点墨渍。他低头看着自己瞬间被毁的作品，又抬眼看向眼前这个一脸懵懂、顶着一脸墨点、正手忙脚乱擦着衣服的罪魁祸首。
一股无名火“噌”地窜上心头。他握着笔的手指用力到指节发白，眼神冷得像淬了冰的刀子，直直射向林晏。
林晏被他这眼神冻得一哆嗦，擦脸的动作都停了，沾着墨汁的手指在脸颊上留下一道滑稽的黑痕，配上他无辜又委屈的表情，显得更加狼狈。他瘪瘪嘴，小声辩解：“我……我不是故意的……”
谢霄胸膛起伏了一下，那冰冷的怒气似乎要喷薄而出。可看着林晏那张沾着墨点、可怜兮兮的小花猫脸，尤其是脸颊上那道被他“擦”出来的黑印子，那怒气不知怎地，像撞上了一团软绵绵的棉花，竟卡在了喉咙里。
他闭了闭眼，深吸一口气。再睁开时，眼底的冰寒似乎消融了一丝，只剩下一种深深的、混杂着无奈和烦躁的无力感。
他从袖袋里摸出一方素净的棉帕——还是那方之前用来擦书页墨痕的。动作带着点僵硬，抬手，用干净的帕角，力道不算温柔地，去擦林晏脸颊上那道最明显的黑痕。
“别动。”声音依旧冷硬，却少了之前的刀锋。
粗糙的棉布蹭过柔嫩的脸颊皮肤，带着点微刺的触感。林晏愣了一下，随即乖乖不动了，仰着脸，任由谢霄动作。温热的指尖偶尔隔着帕子蹭过他的皮肤，带来一丝奇异的麻痒。他看着谢霄近在咫尺的、线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇，那双漂亮的眼睛眨了眨，刚才的委屈瞬间烟消云散，嘴角甚至还偷偷弯起了一点点。
擦掉最明显的那道，谢霄的目光扫过他胸前和袖子上更多的墨点，眉头又皱了起来。他收回手，把沾了墨迹的帕子随手丢在石桌上那滩更大的墨渍里，声音恢复了平板的冷淡：“自己去洗。”说完，不再看林晏，转身收拾起石桌上的一片狼藉，背影透着生人勿近的低气压。
林晏摸了摸被擦得有点发红的脸颊，看着谢霄冷硬的背影，又低头看看自己脏兮兮的衣服，小声咕哝：“凶巴巴的……明明是你自己墨没放稳……”话虽这么说，他却没像之前那样沮丧，反而觉得……好像没那么怕了？
……
春日的午后，阳光暖得恰到好处，晒得人骨头缝里都透着懒洋洋的酥麻。
林晏换了身干净的月白学子服，搬了张老旧的藤椅放在小院背风的角落。阳光暖烘烘地照在身上，他舒服地喟叹一声，像只餍足的猫，窝在藤椅里，眼皮很快就沉重起来。
谢霄则坐在离他不远的石凳上。手里捧着一卷书，目光沉静地落在书页上。只是仔细看，会发现他的视线焦点并未完全凝聚在文字上。他左手腕随意地搭在石桌边缘，指尖在桌沿下方极其轻微地、无声地点划着。只有他自己能看到，腕上悬浮的淡蓝色光幕上，正无声流淌着关于书院建筑布局和空间利用效率的分析数据流。
林晏睡得迷迷糊糊，只觉得眼皮上那暖融融的阳光越来越刺眼，晒得他有些不舒服。他在藤椅里不安地扭动了一下，闭着眼睛，凭着本能，朝着旁边那处感觉更阴凉、更安稳的地方蹭了过去。
谢霄正全神贯注于光幕上一个关于通风采光的参数调整，指尖滑动。
忽然，腿侧传来温热的、带着重量的触感。
他点划的动作骤然僵住！
低头。
只见林晏不知何时已经从藤椅上蹭了下来，盘腿坐在了他脚边的青石板上。大概是觉得石凳投下的阴影还不够，他整个人又往前凑了凑，然后——极其自然地把脑袋一歪，脸颊直接贴在了谢霄垂落的靛青衣摆上，甚至还无意识地蹭了蹭，找到一个舒服的姿势，不动了。
细软的发丝有几缕拂过谢霄放在膝上的手背，带来一阵细微的痒意。
温热的呼吸隔着薄薄的棉布，清晰地熨帖在谢霄的大腿外侧。那热度仿佛带着穿透力，瞬间点燃了那一小片皮肤，并且迅速蔓延开来。
谢霄全身的肌肉再次绷紧！比早晨被抱住手臂时更甚！他几乎是屏住了呼吸，搭在石桌边缘的左手猛地攥成了拳。光幕上的数据流瞬间停滞、紊乱。