寅时刚过（凌晨三点多），山间的寒气还没散尽，一声沉闷悠远的钟声就“哐——哐——哐——”地撞碎了青云书院清晨的寂静。
竹字号学舍里，林晏整个人都埋进了柔软蓬松的锦被里，只露出几缕睡得翘起来的乌黑头发。那催命的钟声钻进耳朵，他烦躁地在被窝里拱了拱，发出一声模糊不清的呜咽，像只被打扰了清梦的小兽，裹着被子滚到了床铺最里侧，试图把脑袋也藏起来。
“咚、咚、咚。”三下不轻不重，却异常清晰的叩门声响起，紧接着是陈管事那毫无起伏的平板嗓音，隔着门板传进来：“卯正二刻（五点三十）到明伦堂，不得延误。”
林晏猛地掀开被子，顶着一头乱发坐起来，漂亮的脸上满是被人强行从美梦里拖出来的暴躁和茫然。他眯着眼，适应着窗外透进来的、灰蒙蒙的晨光。
对面床铺已经空了。
谢霄的床铺收拾得一丝不苟，薄被叠得方方正正，像块冷硬的豆腐干。人早就不知去向。空气里似乎还残留着一点那人身上特有的、清冽干净的气息。
林晏打了个大大的哈欠，眼泪都挤出来了。他磨磨蹭蹭地爬下床，胡乱套上那身同样簇新却让他浑身不自在的月白色学子服，腰带也系得歪歪扭扭。镜子里的人，头发乱翘，眼下还带着点没睡醒的青影，活像只被霜打蔫了的小茄子。
等他踩着点，几乎是踉跄着冲进明伦堂时，偌大的讲堂里早已坐得满满当当。数十道目光齐刷刷地扫过来，带着探究、好奇，还有几丝不易察觉的轻视。林晏臊得脸皮发烫，硬着头皮，在众人无声的注视下，猫着腰，飞快地溜到唯一剩下的空位——谢霄旁边。
谢霄坐得笔直，如同一尊玉雕。靛青的棉布直裰洗得发白，穿在他身上却有种说不出的挺拔清贵。他面前摊着书卷，手里握着一支普通的竹管笔，笔尖悬在纸面上方半寸，凝而不落，姿态专注得仿佛周遭的一切喧嚣都不存在。
林晏一屁股坐下，带起一阵风。谢霄的笔尖几不可察地顿了顿，并未转头。
讲台上，须发皆白的老夫子清了清嗓子，浑浊却异常锐利的目光扫过全场，最后在林晏身上停留了一瞬，带着无声的威压。林晏赶紧低下头，装模作样地翻开面前那本崭新的、散发着油墨味的《论语》。
老夫子开始讲了。
“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
声音苍老，抑扬顿挫，每一个字都像是从故纸堆里抠出来的，带着沉甸甸的分量砸进林晏的耳朵里。
“此乃开篇首章，讲求学之道、交友之道、为人之道。习者，温习、实践也。朋者，志同道合者也……”
那些“之乎者也”像无数只嗡嗡叫的小虫子，争先恐后地往林晏的脑子里钻。他努力瞪大眼睛盯着书页上密密麻麻的小字，可那些字像是会跳舞，在他眼前扭来扭去，糊成一团黑乎乎的墨点。
谢霄就在旁边，坐姿端正得像用尺子量过，偶尔提笔在纸页边缘写下几个蝇头小楷，字迹清隽有力。林晏偷偷瞄了一眼，只觉得那字都透着一股拒人千里的冷气。
老夫子的声音还在继续，像远处沉闷的鼓点，又像夏日午后恼人的蝉鸣。林晏的眼皮越来越沉，越来越重，仿佛坠了千斤的铅块。他拼命想撑住，脑袋却不受控制地开始一点、一点……
温暖的晨光透过高窗斜斜地照进来，落在少年光洁的额头上。他脑袋点一下，额前几缕不听话的碎发就跟着晃一晃。点一下，晃一晃。身体也随着这节奏微微前倾，整个人像棵在春风里打盹的、摇摇欲坠的小柳树。
谢霄的余光一直笼罩着旁边这个不安分的存在。看着那脑袋一点一点，离桌面越来越近，他握着笔的手指微微收紧，薄唇抿得更直了。
终于——
“咚！”
一声闷响，不算太大，但在只有老夫子讲经声的肃穆讲堂里，显得格外清晰。
林晏的额头结结实实地磕在了冰冷的硬木书案上。力道不小。
“唔！”一声短促的痛呼，带着浓浓的睡意和猝不及防的懵懂。
整个明伦堂瞬间落针可闻。
数十道目光再次聚焦，这一次，毫不掩饰地带着惊愕、鄙夷和看好戏的笑意。
老夫子讲经的声音戛然而止。他缓缓抬起头，两道花白的长眉皱得能夹死苍蝇，锐利的目光如同两道冷电，直直射向肇事者。
林晏捂着被撞得生疼的额头，瞬间彻底清醒了！他猛地坐直身体，脸上火辣辣的，恨不得立刻找个地缝钻进去。眼角余光瞥见旁边，谢霄依旧维持着那个专注看书的姿势，只是……
林晏的目光落在谢霄面前摊开的书页上。那原本整洁的纸面上，多了一道突兀的、长长的、歪歪扭扭的墨痕，从书页顶端一直划拉到中间，像一条丑陋的蜈蚣，正张牙舞爪地趴在圣贤之言上。
谢霄的笔尖，还停留在墨痕的末端，一点浓黑的墨汁，正缓缓在笔尖凝聚，欲坠未坠。
他握着笔杆的手指，指节因为用力而微微泛白。
老夫子重重地咳嗽了一声，那声音里蕴含的雷霆之怒让所有学子都噤若寒蝉。他最终没说什么，只是用那冰冷的眼神剜了林晏一眼，仿佛在看一块不可雕的朽木，然后重重地敲了敲戒尺，继续他那抑扬顿挫的讲经。
林晏捂着额头，疼得龇牙咧嘴，心里更是七上八下。完了完了，第一天上课就出这么大丑，还是在未来首辅旁边！大腿还没抱热乎，印象分怕是要跌穿地心了！
好不容易熬到课间休息的钟声响起，老夫子板着脸离开。讲堂里压抑的气氛瞬间松快了不少，学子们三三两两地活动起来，低声交谈着。
林晏却顾不得额头上的包了。他抓起那本崭新的、几乎没翻过几页的《论语》，蹭地一下站起来，几步就蹿到了谢霄的书案旁。
谢霄正垂着眼，用一方素净的棉帕，一点点仔细地擦拭着书页上那道碍眼的墨痕。他动作不疾不徐，侧脸线条在窗格透进来的光线下显得有些冷硬。
“谢兄！”林晏的声音带着点刚睡醒的沙哑，还有毫不掩饰的讨好和可怜巴巴。他把自己的《论语》往谢霄桌上一放，发出“啪”的一声轻响。不等谢霄反应，他整个人就挨了过去，一只手非常自然地扒拉上谢霄放在桌面上的小臂，半个身子的重量都若有若无地倚靠了上去。
“谢兄，救命啊！”林晏苦着脸，另一只手指着书上密密麻麻的字，“夫子讲的这些‘之乎者也’，念得我脑仁儿嗡嗡疼，像有几百只蜜蜂在里头乱撞！它们认识我，我不认识它们啊！”他皱着小巧的鼻子，表情生动又委屈，像是遇到了天大的难题。
谢霄擦拭墨痕的动作猛地停住了。
那只扒拉在他小臂上的手，温温热热，隔着薄薄的靛青棉布，清晰地传递着属于另一个人的体温。更让他浑身肌肉瞬间绷紧的是，林晏说话时，脑袋凑得很近，温热的气息带着少年身上特有的、淡淡的皂角清香和一丝丝甜腻的玫瑰酥味道，毫无遮拦地、一阵阵地喷在他挽起袖口、裸露在外的一小片冷白皮肤上！
那片皮肤以肉眼可见的速度，迅速泛起了一层细小的颗粒。像平静的湖面被投入石子，漾开了微不可察的涟漪。
谢霄的呼吸几不可察地窒了一瞬。他猛地抬起眼，墨色的瞳孔深处掠过一丝极快的、类似被冒犯的锐利光芒，直直射向近在咫尺的林晏。
林晏正眼巴巴地望着他，那双又大又亮的鹿眼里，盛满了纯粹的求助和依赖，还有一丝因为靠得太近而清晰可见的、自己额头上那个刚撞出来的、红彤彤的小包。
“松手。”谢霄的声音响起，比平时更加低沉，绷得像一根拉到极限的弓弦，带着不容置疑的命令口吻。每一个字都像是从冰窖里捞出来的。
林晏被他这骤然冷冽的语气冻得一哆嗦，扒拉着人家胳膊的手指下意识地松开了些力道，但并没有完全拿开，只是虚虚地搭着。他眨了眨眼，非但没有退开，反而把下巴往前又凑了凑，几乎要搁在谢霄的手臂上，歪着头，一脸无辜加控诉：“谢兄，你好凶啊！我就是问问嘛……夫子讲的，你肯定都懂，对不对？教教我呗？就一点点！”那语气，活像在讨糖吃。