一个人类帮助一个行动不便的变异体清理屋顶积雪；
一个共生者用能力为整个社区提供额外供暖；
几个不同社区的孩子通过网络一起玩冬季游戏；
一位老人写下自己一生的故事，分享给年轻一代；
一个曾经敌对的群体主动向另一个群体提供食物援助...
这些故事像暖流，在寒冷的冬季中传递温暖。小七发现，阅读这些故事时，她的园丁印记会产生微弱的共鸣——不是强烈的危机反应，是温和的、持续的、像壁炉火光般的温暖。
与此同时，她也关注着那些独立社区的冬季状况。通过有限的通讯，她知道和谐绿洲的居民正在尝试“冬季变奏”——在严寒中，他们的同步器需要更多能量维持，有些人选择短暂地“离线”，体验个体性的寒冷和孤独，然后带着新的理解回归集体节拍。
陆明的效率社区则面临着冬季生产效率下降的问题。按照他们的模式，这被视为“系统故障”。但最近，陆明放松了严格指标，允许成员们有更多室内活动时间：学习新技能，创作冬季艺术，甚至只是休息和思考。意外的结果是，虽然短期产出下降，但成员的创造力和满意度上升了。
“也许效率不是唯一的价值，”陆明在一次通讯中说，“特别是在不需要最高效率的时候。”
最让小七挂心的是播种者方舟。冬季对于地下设施影响不大，但修复工作需要从花园调动资源，而冬季运输困难。艾欧斯发来消息，表示他们可以放缓进度，等待春天。
“我们已经等了一百万年，”艾欧斯说，“不介意多等一个冬天。而且冬季给了我们时间深入研究花园的知识。你们的‘在乎日记’特别有趣——我们的文明从未如此重视微小的善意。”
小七与艾欧斯定期交流，分享花园的发展，也学习播种者的历史。她了解到，播种者文明曾经达到极高的科技水平，但也因此变得冷漠——一切都追求最优解，情感被视为低效的干扰。最终，当灾难来临时，他们发现没有足够的“在乎”来团结大家共同面对。
“这是我们最大的失败，”艾欧斯说，“也是我们最希望你们避免的错误。科技可以重建，知识可以恢复，但‘在乎’一旦失去，很难找回。”
冬季过半时，发生了一件意外事件。
一个位于北方边境的小社区遭遇了罕见的暴风雪，通讯中断，食物储备可能不足。消息通过最近的节点传到巨树哨站时，已经是他们失联的第三天。
李慕立即组织救援队，但天气恶劣，空中和地面行进都极其困难。救援可能需要一周时间。
就在大家焦急时，花园网络出现了自发的响应：最近的三个社区——包括陆明的效率社区——主动提出联合救援方案；海洋项目组建议使用适应寒冷的水生变异体从冰下接近；甚至一些独立社区也表示愿意提供储备食物。
更令人感动的是，那些在“在乎日记”中分享过故事的人们，很多主动请缨参与救援或提供后勤支持。没有中央命令，没有强制要求，是纯粹的自发协作。
救援行动花了五天，比预期顺利。当救援队终于抵达那个小社区时，发现居民们虽然疲惫但基本安全——他们用集体智慧和有限的资源撑了过来。而带去的不只是食物和药品，还有从各地收集的鼓励信息：孩子们画的画，老人们写的诗，其他社区分享的越冬技巧。
救援队返回时，暴风雪刚好暂停。阳光穿透云层，照在雪地上，反射出钻石般的光芒。小七站在哨站门口迎接他们，看到队员们脸上虽然疲惫，但眼睛明亮。
“我们做到了，”一个年轻的守护者说，声音里有自豪，“不是因为命令，是因为...我们在乎。”
那一刻，小七明白了冬季的意义：不是停止，是内省；不是休眠，是积蓄；不是孤立，是在寒冷中更加紧密地靠拢。
暴风雪过后，冬季进入了最后的阶段。白天开始变长，虽然气温依然很低，但能感觉到春天在深处准备。
小七完成了《园丁手记》的冬季章节。她写道：
“冬季教会我们，成长不总是向外扩张，有时是向内扎根；不总是热烈绽放，有时是安静积蓄。危机时期的成长是显性的，像春天的爆发；和平时期的成长是隐性的，像冬季的沉淀。两者都必要，两者都珍贵。
花园的意义不在于永远处于春天，在于经历完整的循环：春天的希望，夏天的繁荣，秋天的收获，冬天的反思。而园丁的工作，就是陪伴花园走过每一个季节，信任即使在最安静的冬季，生长仍在继续，在乎仍在传递，连接仍在深化。
我们曾以为花园的目标是到达某个地方，现在我知道，花园的目标是成为某种状态：一种持续的、进化的、在乎的状态。而我们，是这种状态的见证者和参与者。
冬天即将过去。春天会再次到来。花园会再次绽放。而我们将继续在这里，安静地、坚定地、充满希望地，照料这一切。”
写完最后一句话，小七抬起头，看向窗外。夜色已深，但母树和周围建筑的光芒照亮了雪地。远处，星星点点的灯火，是其他人在度过这个冬夜。
她感到胸口的园丁印记传来温暖的脉动，像是在回应她的思考。
花园在安静地呼吸，在冬季的深处，准备着新的生长。
而园丁们，在安静地守望，相信着即使在最寒冷的夜晚，光依然存在，温暖依然传递，生命依然在乎。
这就是他们的工作。
这就是他们的选择。
这就是花园，在冬季里，依然活着的证明。