第一场雪落下时，巨树哨站正在准备越冬。与往年不同，今年的准备更加从容——食物储备充足，燃料系统升级，新建设的保温设施能让最不耐寒的存在也安然度过严冬。花园网络运行一年半，基础已经稳固，人们开始有余裕关注除了生存之外的事情。
小七站在母树图书馆的窗前，看着雪花飘落。图书馆是新建的，位于巨树中层的一个宽敞树洞中，书架上不是纸质书籍，是储存着知识的晶体和能与意识直接连接的记忆节点。此刻，图书馆里只有寥寥几人：一个老年变异体在“阅读”归乡者的历史记录，两个年轻连接者在讨论数学问题，还有星星——那个八岁男孩——正用发光石子在桌子上排列新图案。
“小七老师，”星星抬头，“你能帮我看看这个吗？”
小七走过去。男孩排列的是一个复杂的几何图形，像是某种分形结构，但又融入了生物形态的曲线。
“这是什么？”她问。
“我梦见的东西，”星星认真地说，“昨天晚上，我梦见花园网络在长大，长成一个巨大的...树？不，更像网。每一个节点都是一朵发光的花，花之间用光的丝线连接。然后有些丝线伸向天空，伸向星星。”
小七仔细看着图案。男孩的直觉惊人——这个图案与夜瞳最新绘制的花园网络扩展模型有惊人的相似性。
“你的梦很美，”她说，“也许有一天，花园网络真的会像那样成长。”
“那会是好事吗？”星星问。
“不知道。但成长总是既带来机会也带来挑战。”小七摸了摸他的头，“继续你的排列吧，也许你能发现我们都没想到的东西。”
她走到自己的研究区。桌上摊开着《园丁手记》的续写草稿，旁边是各地送来的报告：海洋项目的季度总结，多元网络协调会议记录，与播种者方舟的合作进展，还有那些独立社区的近况更新。作为园丁议会的成员，她现在主要负责知识整合和长期规划。
阅读这些报告，小七能感觉到花园正在进入一个微妙的新阶段：危机后的建设期接近尾声，日常的、缓慢的成长成为主题。这带来了一种新的挑战——不是生存威胁，是意义问题。
报告显示，一些社区的成员开始感到“日常疲劳”：生活稳定了，但缺乏激情；问题解决了，但缺乏挑战。甚至有些连接者报告说，他们的印记共鸣变得“平淡”，不像危机时期那样强烈而明确。
“我们习惯了战斗，现在要学会和平。”吴老在一次哲学研讨会上这样说，“但和平不意味着停滞，而是用不同的方式成长：向内探索，深化理解，创造而不仅是反应。”
小七理解这个观点，但她也在思考：如何帮助花园在和平时期保持活力？如何让日常的照料工作不沦为机械重复？
下午，她参加了海洋项目的远程会议。海歌的全息影像出现在会议室中央，背景是她工作的水下工作站。
“双生海洋的平衡基本建立，”海歌报告，“但最近出现了一个新现象：一些设计生态的生物开始自发地...‘玩耍’。不是功能性的行为，纯粹是探索和实验。比如这种珊瑚——”
她展示影像：一片设计生态的标准型珊瑚，通常生长成完美的六边形阵列，但现在其中几株开始生长出不对称的分枝，弯曲成奇怪的形状，还改变了颜色。
“它们在‘尝试’不同的生长方式，”海歌解释，“没有任何功能性理由，就是...尝试。而且这种行为会传染——周围的珊瑚也开始模仿。”
启明的水晶球悬浮在旁边：“根据我的分析，这是设计生态从花园网络‘学习’到的行为模式。花园网络鼓励探索和创造，这种理念通过双生连接渗透到了设计生态中。现在它们正在经历自己的‘启蒙期’。”
“会有风险吗？”苏婉问。
“有，”启明诚实回答，“不受约束的探索可能导致生态失衡。但如果我们过度控制，又会扼杀这种新生的创造性。我们需要找到平衡点。”
小七想起自己在和谐绿洲的经历：“也许我们可以引入‘游戏规则’——不是禁止玩耍，是设定安全的玩耍空间。比如指定一些试验区，允许珊瑚自由尝试；同时保持核心区域的稳定性。”
这个建议被采纳了。海洋项目组开始设计“珊瑚游乐场”——特定的海底区域，移除所有功能性要求，允许生物自由探索和创造。
会后，小七去医疗中心找张明。冬天是呼吸道疾病高发期，医疗中心比平时忙碌。张明正忙着治疗一个感冒的变异体孩子，动作温柔熟练。
“我需要你的意见，”等张明有空时，小七说，“关于如何让花园在和平时期保持活力。”
张明擦擦手，思考了一会儿：“作为医生，我看到的是另一种疲劳：关怀疲劳。在危机时期，大家互相照顾是自然而然的，因为需要。但现在生活稳定了，有些人对他人痛苦的敏感度下降了。昨天有个病人说，他摔倒受伤时，旁边的人没有立刻帮忙，而是先‘评估情况’——效率优先于关怀。”
这是个严重的问题。花园的核心是“在乎”，如果这个核心被侵蚀，花园就失去了灵魂。
“有什么建议吗？”小七问。
张明想了想：“也许我们需要创造一些让‘在乎’变得可见和可庆祝的方式。不一定是大事，是日常的小事：一个人帮助另一个人，一个社区支援另一个社区，一次倾听，一次原谅。把这些时刻记录下来，分享，让它们成为花园故事的一部分。”
这个想法让小七有了灵感。她开始规划“在乎日记”项目：在花园网络中建立一个共享空间，任何人都可以记录和分享自己经历或见证的“在乎时刻”。不是宏大的英雄事迹，是微小的善意行为：分享食物，倾听烦恼，耐心教导，意外帮助。
几天后，她在多元网络研讨会上提出了这个想法。起初有些代表质疑其必要性：“我们已经在乎了，为什么还要记录？”
但来自一个偏远小社区的代表——一个年长的人类妇女——分享了自己的经历：“上个月，我们社区有个孩子病了，需要一种稀有草药。最近的药园在五十公里外，而且正值大雪。我们以为没希望了，但第二天，一支路过的探索队听说了，专门绕路去采了药送来。他们没要求回报，只说‘花园在乎每个孩子’。这件事让我们社区重新感受到了连接的重要性。如果这样的故事能被更多人知道，也许能提醒大家在日常生活中保持在乎。”
这个故事打动了所有人。“在乎日记”项目获得通过，立即启动。
冬天深入，大雪封路，大多数户外活动停止，但花园网络内的活动却更加活跃。人们在“在乎日记”中分享故事：