光芒并不刺眼，而是像温水一样包裹全身。林默感到自己在下沉，但不是坠入深渊，是融入某种更古老、更深层的存在。水流过皮肤，带来无数细碎的画面——不是他自己的记忆，是这片土地的记忆，是岩石的记忆，是远古河流的记忆，是那些早已灭绝的生物最后的呼吸。
当他重新睁开眼时，发现自己站在一片奇异的景象中。
不是地下洞穴，也不是水中。他站在一条流动的光之河岸上，河水由无数闪烁的光点组成，每一个光点都是一个记忆片段：恐龙在沼泽中行走，原始人类第一次点燃火焰，冰河时期的风雪，远古城市的崛起与陷落...时间在这里不是线性的，是共存的，是层层叠加的地质沉积。
“欢迎来到记忆之井。”
声音从河流深处传来。林默转头，看到河水中浮现出一个身影——不是实体，是由光点凝聚成的人形，轮廓模糊，只能看出大致是人类女性，长发如光带般在“水”中飘散。
“你是？”林默问。
“我是记忆的守护者。或者说，是记忆本身的人格化。”光之女性说，“每一片土地都有自己的记忆，深埋在地下，等待被倾听。你胸口的印记——园丁的印记——给了你倾听的资格。”
她指向光之河：“在这里，你可以看到这片土地经历的一切。从大陆板块碰撞形成山脉，到第一颗孢子在这里发芽；从恐龙时代到冰河时期；从第一个人类部落在此定居，到现代城市崛起又荒废；再到病毒爆发，花园诞生...所有的一切都在这里，从未真正消失。”
林默走近河岸。光点在他脚边汇集，形成一个具体的画面：一群穿着兽皮的原始人围着篝火，其中一个手舞足蹈，似乎在讲述什么故事。虽然听不到声音，但林默能感觉到那种情绪——恐惧、敬畏、对未知的困惑。
“园丁是什么？”他问出了最核心的问题。
光之女性伸手，从河中捞起一捧光点。光点在她掌心重组，变成一个个历史片段：
“最早，没有园丁。只有生命自发生长、竞争、灭绝、重生。然后，第一次大灭绝来了——不是小行星，是某种更微妙的东西：一个基因突变让某种藻类疯狂繁殖，释放出毒气，杀死了海洋中百分之九十的生命。”
画面变化：海洋从蔚蓝变成浑浊的绿色，无数生物浮尸海面。
“那次之后，星球‘学习’了。或者说，生命整体‘学习’了。一种自我调节机制被写入生命的基础代码中：当某种生命形式威胁到整个系统的稳定性时，会自发产生‘校正因子’——你可以理解为自然的免疫系统。”
画面变成微观视角：dNA链条在某种力量影响下发生突变，产生新的蛋白质，专门攻击那些过度扩张的藻类。
“几次大灭绝，几次校正。但真正的转折点是在...这里。”
画面跳转到原始人类时期。一群人围着一个奇怪的装置——那不是人类科技的产物，它由光滑的黑色材料制成，表面流淌着液态光，正是南极深井中那种装置的原始版本。
“他们是‘归乡者’。或者说，他们留下的自动系统。”光之女性解释，“他们来自群星，回到这个曾经是家园的星球，发现这里再次充满了生命，但生命还在重复老路：扩张、竞争、毁灭。于是他们留下了‘园丁系统’的种子——不是具体的人，是一个理念，一种可能性：让生命意识到自己是整体的一部分，而不是孤立的个体。”
画面中，原始人类触摸装置，光芒涌入他们体内。他们的眼睛变得明亮，开始种植作物而不只是采集，开始治疗伤员而不只是抛弃，开始讲述关于“所有生命相连”的故事。
“第一代园丁。他们没有印记，没有特殊能力，只是...更清醒的人。他们引导部落避免了无数次内斗和生态崩溃。但园丁的传承很脆弱——很容易被恐惧、贪婪、短视所淹没。”
画面快速闪过：部落战争，园丁被当成巫师烧死；生态破坏，园丁的警告被无视；文明兴起，园丁的理念被边缘化成宗教传说...
“然后归乡者留下的另一个系统启动了：矫正协议。”
画面变成黑暗。一个巨大的、非人的意识在深处苏醒，它冰冷、逻辑、毫无情感。它扫描星球，得出结论：园丁系统已经偏离原始设计，人类（和其他智慧生命）对花园的干涉超过了安全阈值。于是它开始制造工具——不是物理工具，是思想工具，是能植入意识的“理念病毒”。
“净化教团只是最近的表现形式。”光之女性说，“历史上，它有过很多名字：清除异端的宗教裁判所，追求纯粹血统的优生学运动，消灭‘不纯思想’的政治清洗...每次形式不同，核心一样：消除多样性，追求绝对统一，因为统一更容易控制，更‘稳定’。”
林默感到一阵寒意。他想起历史课上学过的东西：那些以“净化”“纯洁”“统一”为名的大规模迫害和屠杀。如果那些都是矫正协议的体现...
“那病毒呢？病毒爆发是怎么回事？”
光之女性挥手，画面变成现代。南极深井，周云和他的团队在操作设备。
“归乡者的系统每几千年会释放一次‘微调病毒’，温和地引导进化方向。但这次，有人强行改写了释放协议，把微调变成了...全面重启。”她的声音里有一丝悲伤，“周云不是第一个想控制病毒的人，也不会是最后一个。但他是最接近成功的一个——因为他无意中唤醒了矫正协议。”
画面显示：当周云在深井强行激活装置时，不仅释放了病毒，还触发了沉睡的矫正协议。协议扫描全球，评估现状，然后开始部署执行者——先是精神上的影响（催生极端思想），然后是物理上的工具（编程病毒，生物机器人）。
“所以我们现在面对的是两重威胁：周云留下的烂摊子，和被他意外唤醒的矫正协议。”林默总结。
“三重。”光之女性纠正，“还有花园自身的生长疼痛——所有新生命形式在寻找平衡过程中的冲突和痛苦。”
她走近林默，光之手轻轻触碰他胸口的印记：“小七选择了你，因为她看到了你身上的特质：你能理解个体的痛苦，也能看到群体的需求；你有改变现状的决心，也有接受现实的耐心。但这些还不够。”
“还需要什么？”
“需要理解时间的尺度。”光之女性指向河流，“对你来说，一年很长，十年是一生的重要部分。但对花园来说，一百年只是一次呼吸，一千年只是一次眨眼。矫正协议已经运行了数百万年，它有足够的耐心等待你们犯错，等你们疲惫，等你们内部分裂。”
她停顿，让这句话沉淀：“园丁的工作不是赢得一场战斗，是维持一种状态——一种多样性、创造性、生命力的状态——在无限的时间尺度上。这意味着你要学会在失败后继续前进，在失去后重新开始，在看不到尽头时依然坚持。”
林默看着光之河中流动的亿万记忆。他看到了文明的兴衰，看到了物种的诞生与灭绝，看到了无数个像他一样的人——守护者、治疗者、教师、战士——在各自的时代努力，然后被时间遗忘。
“如果最终一切都会被遗忘，努力的意义是什么？”他问出了那个深埋心底的问题。
光之女性微笑——如果那光影的变化可以称为微笑的话。
“看那朵花。”她指向河边。一朵普通的白色小花在光之河边摇曳，它的根扎在记忆的沉积层中，花瓣上沾着远古的尘埃。
“它不知道自己是站在恐龙化石上生长，不知道自己的花粉会传播到哪里，不知道明天会不会被动物吃掉。它只是...开花。因为开花是它的本性。努力不一定是为了被记住，是为了...成为自己应该成为的样子。”