“老王，怎么回事？还没好？”
一个沉稳的、带着明显不快的男声，从侧面楼梯口传过来。
所有人动作一顿。
只见苏建明快步走下台阶。白衬衫笔挺，袖口的扣子扣得严严实实，臂弯里搭着深灰西装外套。
他眉头锁着，嘴唇抿成一条直线。皮鞋鞋跟敲在水门汀地上，发出清晰、有力、带着节奏的“嗒、嗒”声。
王主任脸上的表情，瞬间从焦躁变成了谄媚。
他堆起笑，小跑着迎上去，腰弯下去：“苏秘书！您怎么亲自来了？快了快了！师傅们正全力抢修，马上就好！”他一边说，一边用身子往边上挡。
空气僵住。
然后——
“苏叔叔。”
一个稚嫩的、却异常清楚的声音，轻轻响起来。
牧晨还拉着爸爸的手，小手因为用力，指节泛着白。他抬起头，目光穿过大人们腿间的缝隙，直直地看向苏建明。
苏建明闻声，目光倏地转过来。
他视线先掠过王主任那张堆满假笑、这会儿却僵住的脸，然后，不偏不倚地落在了向志学父子身上。
几乎是一刹那的事。
他紧锁的眉头松开了，脸上露出真切的惊喜：“晨晨！”他几步绕过王主任，弯下腰，大手在牧晨头顶揉了揉，“是来找千柳玩的吗？那丫头刚才还念叨你呢。”
然后他才直起身。
看向向志学，笑容更深了：“志学？你可算是来了！我这儿正火烧眉毛呢！”他伸手结结实实拍在向志学肩上，拍得他身子一晃，“来得太是时候了！快，帮我看看这老伙计！”
画面定住一秒。
王主任彻底僵在原地。他脸上那副谄媚笑容还没褪，嘴角怪异地翘着，眼睛瞪大，瞳孔里清清楚楚映出苏建明揽着向志学的热乎样。
红晕从他脖子根爬到脸上，又“唰”地褪成惨白，最后停在难堪的青灰色上。他嘴唇动了动，一个字也挤不出来。
旁边那几个维修工，也齐刷刷停下了手里的活儿，偷偷交换着惊疑不定的眼神。
向志学胸腔里那股憋闷，在苏建明那声“志学”和肩上一拍里，忽然散了。
他没吭声，只是对苏建明点了点头。
“别急，”向志学声音稳下来，带着干活人特有的实在劲儿，“我看看。”
他松开牧晨的手，在孩子背上轻轻一推：“晨晨，站这儿，别靠近。”说完，自己往前一步，在热水器旁蹲下身。
就这一蹲。
整个锅炉房里的“气”，突然就变了。
他利索地把袖子挽到手肘以上，露出来的小臂线条结实，皮肤是常年在车间里干活晒出的麦色。当他伸手探向那些被油污包裹的管道时，整个人那股子气儿就沉淀下来了。
先是指腹极轻地贴上去，感受温度；然后是屈起的指关节，不轻不重地敲击，侧耳倾听；最后凑近些，鼻翼轻动。
他动作顺溜、稳当，没一点儿多余。每个眼神落在哪儿，每次手指碰到哪儿，都带着一种长年累月磨出来的准头。
“老师傅，”他头也没抬，对最近的老维修工抬了抬下巴，“刚才测过进气压了吗？”
那老师傅愣愣地，下意识答：“测、测了，是有点偏低……”
“不是有点偏低。”向志学打断他，手指点向一处，“你看这儿，裂缝透光了。还有这个阀——”他指尖移到旁边锈迹斑斑的阀门上，“弹簧软得不成样子，反应慢至少两秒。这机器之前能转，是靠硬扛。今天负荷一上去，这儿，和这儿，肯定崩。”
刚才还对向志学爱搭不理的几个维修工，不知不觉都围了过来。他们伸着脖子看，有人“哦”了一声，有人倒抽口凉气。
当向志学需要工具时，不用开口，就有人麻利地递上。
牧晨站在原地，没动。
一束光从高高的气窗斜射进来，劈开蒸汽和灰尘，切在他面前的水泥地上。他就站在光与暗的分界线上。
他就这么站着，微微仰着小脸，眼睛一眨不眨，死死盯着爸爸的背影。