向志学的手指头还捏着那张纸。纸边捻得起了毛。
屋里静，静得能听见墙上老挂钟秒针走路的声儿——“嗒、嗒”，一下一下，磨着他绷了一夜的神经。
不能再这么坐下去了。
他“腾”地站起来，椅子腿刮出刺耳的响声。得出去，得带晨晨出去。
推开儿子房门时，他手在门把上停了停。
牧晨坐在床沿，手里捏着本卷了边的连环画，眼睛却穿过纸页，定定望着墙角那片灰暗的阴影。
这孩子最近太“乖”了。
不吵，不闹，让吃饭就端起碗，让写作业就翻开本子。走路都轻手轻脚，像只怕惊动什么的小猫。
向志学记得儿子以前啥样：会扯着他衣角，小脸仰着，眼睛亮晶晶地要糖葫芦；会在院子里疯跑，笑声脆生生砸在地上；会咯咯笑着扑到他背上，热乎乎的小身子贴着他，喊“爸爸转圈圈”。
现在呢？
整个人像是被抽走了筋骨，软塌塌地蔫着，连那撮总不安分翘着的头发，都耷拉在额前。
根子还是在尘娃那儿。那通没接上的电话，像根刺扎在孩子心口。
向志学吸了口气，胸腔里还是堵得慌。他挤出个笑，想把声音弄得轻快点，：“晨晨，走，爸爸带你出去转转。咱们去找千柳玩，好不好？她爸爸那儿有个机器坏了，爸爸得去瞅瞅。”
“千柳”。
两个字，像两颗小石子，投进牧晨那双死水似的眼里。
牧晨慢慢抬起睫毛，在苍白的小脸上投下两片浅浅的阴影。
他想起那个大雪天，想起自己骑车离家出走要去找哥哥，然后看见那个扎着羊角辫、鼻头冻得通红的小姑娘。
他们堆了个歪歪扭扭的雪人，在结了冰的水坑上滑来滑去，笑得嗓子都哑了，热气从嘴里呵出来，白茫茫一片。
那是哥哥“不见”以后，他唯一觉得……暖和的时候。
牧晨点了点头。动作很慢，慢得不像个七岁的孩子。
他放下手里的连环画，书页合拢时，“啪”一声轻响，在过分安静的屋里，清楚得让人心头发紧。
父子俩前一后走下楼梯。
市政家属院得穿过招待所后院。
刚踩上锅炉房外那片水泥地，一股子混着铁锈、水垢和热蒸汽的燥乎气就扑过来，黏糊糊糊在脸上。
几个穿着深蓝工装的维修工围着一台老式燃气热水器，像围着头快死的巨兽。地上工具零件散了一地，乱得像打过败仗的战场。
人人脸上油汗混在一块，在午前的光线下亮晶晶地反着光。
一个穿着白衬衫、袖子胡乱挽到手肘的男人急得直跺脚，声音又尖又利：“……怎么搞的！之前不是说还能凑合用吗？怎么偏偏今天、就现在，彻底趴窝了！马上就有接待任务，领导们一会儿就要入住，这没热水可怎么行！”
一个老师傅摘下脏帽子抹了把脸：“王主任，这机器太老了，零件都朽了，之前就是硬吊着一口气，今天怕是……心烧穿了。”
“我不管心穿不穿！修！给我修！修不好，今天谁都别想好过！”王主任脖子上青筋暴起。
向志学牵着牧晨走近。看见这阵仗，他脚步顿了顿，鞋底在水泥地上蹭出轻微的沙沙声。
他下意识开口，声音不高，混在嘈杂里，几乎听不清：“是出什么问题了？要帮忙看看吗？”
王主任猛地转过头。
他眼神像刷子，上下一刮——洗得发白的工装裤，沾着机油的帆布鞋，手里牵着个瘦小、闷不吭声的孩子——脸上立刻浮起毫不掩饰的嫌恶：
“帮忙？”他从鼻子里哼出一声，“你能帮什么忙？”他抬手一挥，动作大得像赶苍蝇，“没看见正忙着吗？站远点！别在这儿添乱挡路！”
旁边几个维修工也瞥过来，眼神里带着烦躁。
一股火气“噌”地窜上向志学脑门，烧得他耳根发烫。他不过是好心问一句，至于这样？
“这位同志，”他声音沉下来，“我就好心问一句。我就是懂这个，才过来看看。你这态度……”
“我什么态度？！”王主任眼一瞪，往前逼了半步，“走走走！哪儿凉快哪儿待着去！耽误了正事，你担待得起吗你？！”
他猛地转过身，背脊僵着，却又对维修工们换上一副哭腔：“各位师傅，爷们儿，再想想办法，快点儿，我求求你们了……”
就在这时——