牧晨看见爸爸蹲在那儿，背脊挺得像张拉满的弓。
他看见爸爸的侧脸——平时总是罩着一层挥不去的疲惫，这会儿眉头微锁，嘴唇抿紧，下颌线绷得像刀削过一样。
可怪的是，这张脸上没了往日的愁苦，反倒透出一种牧晨觉得特别陌生、却又让他心跳快起来的东西——一种石头般的稳当，一种能把乱七八糟的嘈杂都稳稳控在手里的、不出声的威严。
他看见爸爸的手指。那双总是沾满油污和锈迹的手，这会儿正利索地在复杂的管路间动来动去，每一个动作都干净、利落、不带半点犹豫。
油污弄脏了他的手背和指甲，可那种笃定和自信，却从每一个细微的动作里透出来。
那个在家里闷得像块石头、连笑都舍不得给、好像对啥都使不上劲的爸爸……
好像突然之间，就变成了另外一个人。
王主任蹭到苏建明身边，腰弯得更低，声音压着：“苏秘书，刚才……刚才我不知道他是您请来的……”
苏建明摆摆手，目光还粘在向志学身上：“老向是我专门请来救场的。老王，接待任务要紧，但基本的尊重不能丢。”
王主任脸色煞白，连连点头，后背的衬衫湿了一大片。
此时，向志学已经直起了身。他他用手背抹了把汗，在脸上留下一道混合着油灰的淡痕。
“苏秘书，”他转向苏建明，声音有点沙却清楚，“问题找着了。这根管子必须换，阀门也得调，垫片也老化了。麻烦的是，这种老型号配件不好找。”
“配件不是问题！”苏建明斩钉截铁。他马上转身对助理快速交代，然后转回来看着向志学，眼神是全然托付：“志学，今天你就钉在这儿。需要啥直接说。下午四点前，热水必须供上。有没有问题？”
向志学深深吸了口气。
他没急着回答，先回过头，瞅了牧晨一眼。
孩子还站在那道光影分界线上。午后的太阳更烈了，光柱里灰尘飞舞，像场无声的微型风暴。牧晨小小的身子一半沐在光尘里，一半浸在阴影中。
而那双总是空茫茫的眼睛，这会儿正映着爸爸沾满油污却挺得笔直的背影。那空茫的深处，好像正有一点极弱、却又特别顽强的光，在艰难地、一点点地挣扎着往外冒。
像夜里行船，终于望见了远处灯塔那一星点的微光。
向志学的心，像是被那点微弱的光，轻轻烫了一下。
他转回头，看向苏建明，很肯定地点了下头。
“行。”
他再次转向牧晨，声音放软了：“晨晨，爸爸要在这儿忙一阵。你自己去旁边阴凉地儿玩会儿，注意安全，啊？”
“志学，孩子的事儿你别操心。”苏建明笑了，招招手对工作人员说了两句，然后转回头，“我已经让人去叫千柳了，让她过来陪晨晨玩。”
牧晨点了点头。
他没说“好”，也没说“谢谢”。可他的目光，在爸爸脸上停了一会儿——看向志学沾着油污的额头，看他被汗水浸湿的鬓角，看他那双终于不再被愁云罩着、而是烧着专注火苗的眼睛。
然后，他才慢慢转过身。
他走到锅炉房外墙边一小块有树荫的空地上，蹲下来。从地上捡起一截弯铁丝，低着头，在泥土地上没意识地划拉着什么。
没人知道他在画啥。
向志学收回目光，吸口气，转向苏建明和维修师傅们，声音不高却清楚：
“苏秘书，配件清单我这就列。几位师傅，咱们分分活儿。李师傅你带人拆换这根管，注意安全。张师傅准备垫片和密封材料。我处理这个阀。咱们抓点紧。”
他话音落下，锅炉房里有了片刻寂静。
紧跟着——扳手管钳重新撞响，螺丝吱呀呻吟，蒸汽嘶嘶喷出。所有人都在动，动作快，目标明。一种高效的规矩，在这片燥热的地方立了起来。
向志学重新蹲回机器旁。他的脊背弯成结实的弧度。汗水不断地从他额角、脖颈往下淌，有的滴在滚烫管路上，“嗤”一声化成白烟；有的滚进衣领，在工装布上洇开深色的湿印子。