向猛块头大，在人群里很扎眼。
他此刻套着一件明显小了两号的破皮甲，勒得胸膛鼓囊囊的，手里攥着的不是猎刀，而是一根足有碗口粗、一头削得尖尖的木桩子。
他正瞪着牛眼，看看自己身上，又看看四周暗红色的天和地，腮帮子上的肌肉一鼓一鼓，嘴里低声骂了句什么，没听清。
女人们挤在一堆，瑟瑟发抖。
向奶奶也在里头，她那件总收拾得干干净净的蓝布袄子，变成了件打着补丁、灰扑扑的斜襟粗布褂子，头发用一根看着随时会断的木簪胡乱挽着，脸上蹭了好几道黑灰。
她没管自己，正死死搂着旁边一个吓傻了、张着嘴却哭不出声的小女孩——那是村东头李家的幺妹。
向奶奶的手一下一下，很轻地拍着女孩的背，嘴唇紧抿着，眼神却死死盯着某个方向，警惕得像护崽的老猫。
所有人都变了模样，像一群刚从泥地里滚过的、惊慌失措的古人。
“这……这他娘的是啥地方？！”有人带着哭腔喊，“俺们不是在看戏吗？！”
“鬼！肯定是撞鬼了！那戏班子不干净！”
恐慌开始蔓延。一个年轻后生大概是吓疯了，猛地跳起来，拔腿就往雾气薄的地方冲。
可他刚跑出去不到五步，忽然像被一根无形的鞭子抽中后背，“嗷”一声惨叫，双手抱头滚倒在地，整张脸痛苦地扭曲成一团，身子蜷成虾米，在地上痉挛般抽搐。
所有人都倒吸一口凉气。
牧尘也觉得脑子里像被一根冰冷的针，轻轻刺了一下。
不疼，但一股清晰的、不容抗拒的意志顺着那刺痛传过来：别乱动，别乱想，顺着……演下去。
他忍着那股不适，抬头，望向这片诡异天地的中央。
那里雾气最浓，翻涌着，像烧开的、掺了血的水。雾气深处，隐隐约约，有一座高台。
不是村里的竹木戏台。
那是一座石头垒成的、通体泛着不祥暗红色微光的高台，比村里最高的屋顶还要高出许多。
高台四周，插着许多旗子，旗面低垂，看不清纹样，只在偶尔雾气流动时，露出一点残破的边角。
台上，有两个身影。
一个很高大，穿着残破的、颜色深沉的甲胄，背对众人，拄着一把巨大的、轮廓模糊的剑。
另一个，身段窈窕得多，一身红衣，在暗红的天光下红得刺眼，像泼上去的一滩血。
她背对着那甲胄身影，长长的袖子（或者只是流动的、拖曳的雾气）垂下来，正对着虚空，慢慢地、一下一下地……舒展。
虽然隔得远，脸也看不清，但那个姿态，那段熟悉到骨子里的、哀戚到极致的唱腔，正从高台方向一丝一丝、一缕一缕地飘过来，钻进耳朵里，更像是在每个人心尖上直接响起：
“大——王——啊——！”
调子拖得又细又长，颤巍巍的，带着哭腔。
“汉兵——已掠地——四面——楚歌声——”
是《霸王别姬》。是虞姬的绝唱。
可这一次，这唱腔里没有了戏台上的拿捏造作，只剩下一种穿透了不知多少年孤寂、冰冷刺骨的绝望，和一种……黏稠的、让人喘不过气的执念。
“来了……”牧尘听见身旁的师父，用几乎听不见的声音说了一句，声音干得像两片砂纸在磨。
那幽怨冰冷的女子声音，再次毫无阻碍地在所有人的脑海里炸开，带着戏文念白般的顿挫，却冷得像三九天挂在屋檐下的冰棱子：
“百年孤寂，无人懂我痴缠。”
声音停了停，仿佛在细细品味众人脸上每一丝恐惧的纹路。
“今借众生之身，重演别姬断肠。”
“戏若圆满，诸位可归……”
“戏若中断，或见血光……”
最后一句，音调陡然拔得极高，尖利得像是用指甲刮过生铁皮，带着一种戏台上才有的、斩尽杀绝似的决绝：
“那便留在此处，陪我唱到——”
“地、老、天、荒——！”
“荒”字余音还在脑子里嗡嗡回荡，远处，那暗红色的、仿佛是天与地缝合线的地方，传来了声音。
咚……
咚……咚……
是鼓声。低沉，缓慢，却一声比一声沉，一声比一声近，像巨大的心脏在贴着地面跳动。
随着鼓声，地平线上，那“缝合线”的地方，涌起了黑色的潮水。
不，不是水。
是无数影影绰绰的“人形”。
它们穿着简陋的、似乎也是雾气凝结的黑色甲胄，手持着长矛或刀剑的模糊影子，沉默着，迈着僵硬而整齐的步伐，朝着这片散落着“楚军”（村民们）的滩头，压了过来。
步伐落地的声音汇聚在一起，变成一种单调而沉重的“沙……沙……沙……”，越来越响。
“汉兵”来了。
月光、戏台、瓜子香、汽灯暖光……全都像摔碎的镜子，再也拼不回来。
戏，真的开锣了。