那场发生在深夜粥铺的、表面平和内里惊涛骇浪的宵夜，像一场荒诞的默剧，落下了帷幕。
自那之后，三人之间形成了一种极其微妙而脆弱的平衡。
常明轩不再像之前那样，带着强烈的占有欲昭示主权，他依旧陪伴在谭韫航身边，但态度多了几分难以言喻的克制。
顾言则彻底沉寂了下去，不再有任何主动的靠近或试探，仿佛真的接受了某种无形的界限，只是偶尔在不得不碰面的场合，他那深沉的目光，会短暂地、复杂地落在谭韫航身上，带着一种压抑的、无法言说的痛楚。
谭韫航周旋在这两人之间，扮演着常明轩温柔体贴的伴侣，承受着顾言那沉默却如有实质的目光，同时，脑海里还不断回响着小七那破碎的暗示——他、分裂、融合。
真相的碎片如同锋利的玻璃，割裂着他所有的认知。
他爱着的，自始至终可能都是同一个灵魂，只是这个灵魂被撕裂成了两半，以常明轩和顾言这两种截然不同的形态，出现在他面前，让他痛苦，让他挣扎，让他无所适从。
这种认知带来的巨大压力，以及那挥之不去的、源自灵魂深处的疲惫感，日复一日地累积，像不断上涨的潮水，即将淹没他的理智。
他开始出现一些细微的、连自己都未曾察觉的变化。
食欲不振，睡眠很浅，容易走神，偶尔在独处时，会对着虚空露出茫然又脆弱的表情。那层用来伪装冷静和疏离的外壳，正在以肉眼可见的速度变得稀薄。
常明轩和顾言，几乎同时敏锐地察觉到了他的不对劲。
这天，一个慈善拍卖晚宴上，谭韫航作为谭家代表，需要上台进行一段简短的致辞。
他站在台上，灯光打在他身上，勾勒出他清瘦挺拔的身形和无可挑剔的容貌。他的发言流畅得体，逻辑清晰，任谁看了都会赞叹这位年轻继承人的优秀与沉稳。
然而，坐在台下的常明轩和顾言，却同时皱起了眉头。
他们都看到了，谭韫航握着话筒的手指，在不易察觉地微微颤抖。
他们都听到了，他声音里那一丝极力压抑却依旧泄露出来的、细微的沙哑和疲惫。
他们都捕捉到了，他偶尔投向虚空的眼神里，那一闪而过的、近乎空洞的茫然。
他在硬撑。
这个认知，像一根针，同时刺中了台下两个男人的心脏。
致辞结束，掌声响起。谭韫航微微鞠躬，走下台，脚步看似平稳，背脊却挺得有些过于僵硬。
他没有回到常明轩身边，也没有去看顾言的方向，而是径直走向了宴会厅外连接着的、空旷无人的露台。
夜风带着凉意，吹拂着他单薄的衣衫。他靠在冰凉的栏杆上，仰起头，看着城市上空那被霓虹映照得有些发红的、看不见星星的夜空。
好累。
从灵魂深处弥漫上来的、无法驱散的疲惫，几乎要将他压垮。
那些纠缠不清的情感，那个荒谬的真相，那两个让他爱也不是、恨也不是的同一个人……
一切都像一张巨大的、无形的网，将他牢牢困住，动弹不得。
他缓缓闭上眼，试图将那些混乱的思绪排出脑海，但那些画面——常明轩炽热的眼神，顾言冰冷的沉默，小七闪烁的电流，还有那些模糊的、没有面孔却让他心悸的梦境——如同走马灯般，不受控制地在他眼前旋转、交织。
一滴温热的液体，毫无预兆地从他紧闭的眼角滑落，顺着苍白的脸颊，滚落而下。
紧接着，是第二滴，第三滴……