顾言那句如同诅咒般的低语，“常，他也见过你这么美的样子吗？”，像一根淬毒的冰刺，深深扎进了谭韫航的心脏，也彻底撕开了那层摇摇欲坠的伪装。
空气仿佛凝固了，书房里只剩下两人交错的、略显急促的呼吸声。
然而，预想中的暴怒、质问或是更激烈的冲突，并没有到来。
书房的门，在这死寂的时刻，被无声地推开了。
常明轩就站在那里。
他没有穿睡衣，而是穿着一身整齐的休闲装，像是早就醒了，或者根本就没睡。
他的脸上没有任何谭韫航预想中的震惊、愤怒或是被背叛的痛苦，只有一种令人心悸的、极致的平静。
他的目光，先是落在被顾言困在椅子上、唇瓣红肿、眼神还带着未散惊悸的谭韫航身上，停留了大约两秒。
那眼神很深，很沉，像是早已洞悉一切，又像是在确认着什么。
然后，他的视线，缓缓移到了依旧保持着俯身姿势、背对着他的顾言身上。
顾言的身体，在门被推开的瞬间，就已经彻底僵住。他没有回头，但撑在扶手上的手，指节因为用力而泛出青白色。
常明轩看着顾言的背影，看了几秒，然后，极其缓慢地、扯动嘴角，露出了一个极其浅淡的、甚至算不上是笑容的弧度。
那笑容里，没有温度，没有情绪，只有一种近乎悲凉的了然。
他没有说话。
没有质问“你们在干什么”。
没有怒吼“你们对得起我吗”。
他就那样平静地站在门口，像一尊没有生命的雕像，静静地看着书房里这暧昧又狼狈的一幕。
这种死寂的平静，比任何歇斯底里的爆发，都更让谭韫航感到毛骨悚然。
他忽然意识到，他或许从未真正了解过常明轩。
那只围着他摇尾巴、看似热情单纯的大型犬，皮下隐藏的，可能是一条冰冷而耐心的毒蛇。
时间，一分一秒地流逝。
最终，打破这令人窒息沉默的，是常明轩。
他像是没事人一样，语气平淡地开口，声音甚至听不出什么波澜：“我饿了，厨房好像没什么吃的了。”
他的目光掠过顾言，最终落在谭韫航脸上，带着一种寻常的、仿佛只是深夜找食的抱怨：“韫航，你知道附近哪家宵夜还开着吗？”
谭韫航的心脏，像是被一只冰冷的手紧紧攥住。
他看着常明轩那双平静得可怕的、如同曜石般深不见底的眼睛，又感受到身后顾言那僵硬紧绷的身体。
一瞬间，他全都明白了。
常明轩知道。
他一直都知道。
他知道他们之间的纠葛，甚至可能比他更早地，察觉到了那诡异的相似与联”。
而他，选择了一种最可怕的方式来应对——沉默，观察，以及此刻这令人胆寒的平静。
谭韫航张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。
顾言缓缓直起身，转了过来。
他的脸色比刚才更加苍白，眼神复杂地看着常明轩，那里面没有了之前的痛苦和迷离，只剩下一种沉重的、仿佛认命般的晦暗。
常明轩迎上他的目光，两人对视着，空气中仿佛有无形的电光在激烈碰撞。