几秒后，常明轩率先移开了视线，仿佛只是看了一眼无关紧要的东西。
他再次看向谭韫航，语气甚至带上了一点轻松的调侃：“怎么？都傻站着？真要我饿死？”
他的态度太过自然，自然到仿佛刚才撞破的那一幕，只是他的幻觉。
谭韫航深吸一口气，强迫自己冷静下来。他推开椅子，站起身，整理了一下有些凌乱的衣领，声音尽量平稳：“我知道有家粥铺，二十四小时营业。”
“那就走吧。”常明轩转身，率先向外走去，步伐稳健，没有丝毫迟疑。
顾言站在原地，沉默地看了谭韫航一眼，那眼神里充满了太多未尽的言语，最终，他也迈开脚步，跟了上去。
谭韫航看着前一后离开的两个背影，闭了闭眼，压下心头翻涌的惊涛骇浪，也跟了上去。
深夜的粥铺，灯火通明，却没什么客人。
三人选了一个靠窗的角落位置坐下。气氛诡异得让人头皮发麻。
常明轩拿着菜单，认真地研究着，时不时还询问一下谭韫航的意见，仿佛他们真的只是出来吃个普通的宵夜。
他的脸上甚至带着一点浅淡的笑意，只是那笑意，并未抵达眼底。
顾言则一直沉默着，低着头，用勺子无意识地搅动着面前那杯白开水，周身笼罩着一层低气压。
谭韫航坐在中间，感受着来自左右两边截然不同却又同样沉重的压力，如坐针毡。
粥和小菜很快送了上来。
常明轩吃得很香，甚至还好心地给谭韫航夹了一筷子小菜：“尝尝这个，你以前喜欢的。”
他的动作自然熟稔，仿佛他们之间那十几年的亲密从未改变。
谭韫航看着碗里那根翠绿的青菜，又看了看常明轩平静的侧脸，胃里一阵翻搅。
“听说顾总的公司，最近拿下了城东那块地？”常明轩忽然抬起头，看向对面的顾言，语气像是随口一提的商业闲聊。
顾言搅动水杯的动作顿住了，他抬起眼，看向常明轩，眼神警惕。
“运气而已。”顾言的声音干涩。
“运气也是实力的一部分。”常明轩笑了笑，那笑容看起来真诚了不少，“恭喜。”
他举起手中的水杯，对着顾言示意了一下。
顾言看着他，沉默了几秒，最终还是端起了自己的水杯，极其轻微地与他碰了一下。
没有言语。
只有玻璃杯相撞时，发出的那一声清脆却冰冷的声响。
谭韫航看着这一幕，心脏像是被什么东西狠狠勒紧。
他们都知道。
他们三个人，心里都清清楚楚。
那层窗户纸，虽然没有被彻底捅破，但已经薄如蝉翼，彼此都能看到对面模糊而扭曲的影子。
常明轩的平静，顾言的沉默，他的如坐针毡构成了一种极其诡异的、心照不宣的平衡。
这是一种妥协。
一种在真相太过惊悚、无法言说的情况下，被迫达成的、畸形的妥协。
常明轩不再看顾言，转而对着谭韫航，语气轻松地说起了最近看中的一款跑车，仿佛刚才那短暂的对话从未发生。
顾言也重新低下头，沉默地吃着东西，只是那紧绷的肩线，泄露了他内心的不平静。
谭韫航听着常明轩的絮叨，看着顾言的沉默，一口一口，味同嚼蜡地吃着碗里的粥。