一、铁砧上的月光
曹魏景元三年的秋老虎，把山阳县城的石板路烤得发烫。城东那间废弃的冶炼坊里，火星子正从铁砧上蹦起来，烫在嵇康赤裸的胳膊上，留下一个个浅褐色的圆点。他抡着八斤重的铁锤，每一下都砸得很实，铛——铛——的声响撞在断墙上，又弹回来，混着梧桐叶的沙沙声，倒有几分像不成调的曲子。
嵇先生，这铁块快成剑坯了。帮工的老木匠递过粗布巾，您都砸了三个时辰，胳膊不酸？
嵇康抹了把脸上的汗，汗珠滴在烧红的铁块上，一声化成白雾。他的眸子亮得很，像淬了火的精钢：要让这铁认主，就得跟它熬性子。你看这纹路，得顺着铁的脾气走，强扭着来，开刃就崩。
说话间，院门口的竹帘被掀开，进来个穿锦袍的中年人，手里攥着片玉佩，玉上的沁色看着有些年头。嵇中散果然在此。来人作揖时，腰间的玉带扣叮当作响，司马昭大将军府中缺位记室，特来相请。
嵇康没停手，铁锤落得更重了。火星子溅到那人的锦袍上，烧出个小洞，他却浑然不觉。我这铁砧子，容不下官老爷的玉带。粗布巾擦过铁坯，露出青白相间的纹路，像极了远山的轮廓。
来人的脸涨成了猪肝色：先生可知，山巨源已应了司徒府的征召？
他是他，我是我。嵇康把烧红的铁坯扔进冷水桶，滋——的一声，白雾腾起，遮住了他半边脸，山涛爱喝官府的酒，我爱喝自酿的苦艾酒，各得其所。
等那官差骂骂咧咧地走远，老木匠才蹲下来，捡起因震动滚到脚边的铜环：先生，您这脾气，跟这铁块一样硬。
嵇康笑了，露出两排白牙。月光从断墙的豁口钻进来，落在铁砧上，泛着冷光。他忽然从墙角拖过七弦琴，琴身是桐木的，琴尾刻着个小小的字。指尖刚搭上弦，隔壁卖豆腐的王婆就探进头来：嵇先生，弹段《广陵散》吧？昨儿个听您弹到那段，我家那小子都吓得不敢哭了。
琴声起时，坊里的火星子仿佛都放慢了脚步。初时像山涧水流过卵石，到激越处，忽然如千军万马踏过冰河，铁砧上的剑坯都跟着嗡嗡作响。老木匠眯着眼，手指在膝盖上打着拍子，忽然叹道：这琴音里，藏着比铁块还硬的骨头。
三更天收工时，嵇康把剑坯浸入油缸。油面荡开圈圈涟漪，映着他鬓角的白发——才三十九岁，却已有了霜色。明儿把这剑给吕安送去，他上月说在沛国遇着劫匪，正缺件防身的家伙。
老木匠收拾工具时，发现铁砧下压着片竹简，上面是嵇康刚写的字，墨迹还没干：宁做荒野上的孤狼，不做金丝笼里的孔雀。夜风从断墙钻进来，吹得竹简哗啦啦响，倒像是在应和。
二、刑场上的琴谱
景元四年的冬天来得早。嵇康被押上刑场那天，洛阳城的雪下得正紧，把东市的刑场铺成了白茫茫一片。来看热闹的人挤得里三层外三层，有穿官服的，有戴头巾的，还有扛着锄头的农夫——谁都想看看，这个敢跟司马昭叫板的狂士，临刑前会不会求饶。
嵇中散，还有什么未了的心愿？监斩官的声音被风吹得打颤。
嵇康抬头看了看天，雪花落在他睫毛上，化成水珠。把我那架七弦琴拿来。
人群里起了骚动。有人说他疯了，死到临头还想着弹琴；也有人叹着气，说这才是嵇康的性子。不多时，那架刻着字的琴被抱了来，琴身蒙着层薄雪，像盖了床白棉絮。
他整了整囚服，盘腿坐下。手指刚触到琴弦，周遭的喧哗忽然就静了，只剩下雪花落地的簌簌声。第一个音弹出来时，有只寒鸦从刑场上空飞过，竟盘旋着不肯走。
《广陵散》的调子，今日听来格外不同。往常弹到那段，总带着股凌厉的杀气，此刻却多了些温柔，像春雪化时，顺着屋檐往下滴的水。有个穿粗布衫的年轻人捂着脸哭了——他是太学里的学生，去年听过嵇康在洛阳城外讲《养生论》，那时先生说：君子之行，静以修身，俭以养德。
弹到中段，嵇康忽然停了手。监斩官刚要开口，却见他对着人群里的侄儿嵇绍笑了笑：这曲子，我没传过任何人。不是藏私，是怕学琴的人只学了形，没学骨子里的气。
雪花落在琴弦上，很快就化了。他深吸一口气，指尖再次舞动起来。这次的调子陡转激昂，像千匹野马冲过断崖，又像万支箭簇射向长空。刑场边的老槐树，被震得落下好些积雪，砸在围观者的头上，竟没人觉得冷。