一、指缝里的茧子，比琴谱更诚实
鲁国的秋老虎比春寒更磨人。曲阜城的梧桐叶刚染上浅黄，就被晒得卷了边，像被老木匠刨过的木花。师襄子的琴室藏在巷尾的老槐树下，两扇木门被岁月啃出细缝，风穿过时总带着点呜咽，倒像是谁在暗处拨弄琴弦。
孔子推开木门时，指节上还沾着晨露。他刚从洙水畔回来，衣襟沾着水汽，怀里揣着的竹简被汗水浸得发皱。先生，他对着窗下抚琴的老者深深作揖，青布袍角扫过地上的桐木屑，今日还练《文王操》？
师襄子抬眼，白胡子上沾着点墨渍——他今早抄《乐经》时打了个盹。你这孩子，他用琴拨子敲了敲案几，案上的陶碗晃了晃，飘出苦茶的涩香，这首曲子已练了三月，便是三岁孩童也该唱得顺溜了。
孔子没说话，只是解开腰间的布囊，取出自己那架素面七弦琴。琴身是他亲手削的梧桐木，琴尾还留着块浅疤，是去年练琴时被烛火烫的。他坐在蒲团上，膝盖压着散开的袍摆，指尖在弦上悬了悬，像怕惊扰了什么。
第一声琴音淌出来时，巷口卖麦芽糖的老汉顿了顿。往常这时候，孔子的琴声总带着点生涩，像初学裁剪的妇人拿不稳剪刀，偶尔还会错了音，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起来。可今日的调子不一样了，低回处像洙水的漩涡，高扬时又如雁阵掠过长空，连槐树叶都跟着颤得匀了些。
师襄子眯起眼，手指无意识地跟着节拍轻叩案几。他教了四十多年琴，见过天赋异禀的世家子弟，也遇过肯下苦功的寒门书生，却从没见过这般执拗的。别家学琴，总想着尽快换曲子显能耐，唯有这个孔丘，一首《文王操》弹了九十天，从春末的蝉鸣弹到秋初的雁叫。
日头爬到窗棂正中时，孔子的额角渗出汗珠，顺着脸颊滑进领口。他的左手按弦按得发白，指腹上的茧子比琴谱上的墨字更显眼——那是日复一日磨出来的硬壳，边缘泛着淡淡的青，像老树皮上的苔藓。
师襄子忽然开口，琴音戛然而止，空气里还飘着余韵，像没散尽的烟。你这指法，已挑不出错处。滑音如流水过石，泛音似珠落玉盘，换弦时手腕转得比春风还柔。他端起陶碗呷了口茶，茶梗在碗底打着转，明日换《微子操》吧，那曲子里有松涛的意趣。
孔子的手指还悬在弦上，指尖的热度烫得琴弦微微发颤。先生，他的声音带着点沙哑，像是琴箱里积了灰，弟子只是熟了弦路，尚未得其中技法。就像学裁衣，只记得针脚疏密，却不知何时该用回针，何时该走锁边。
师襄子挑眉，白眉毛在额上堆成两座小雪山。他见过太多急于求成的年轻人，把当成，把认作。这孔丘倒好，明明指尖的茧子已经会说话，偏要等心里的弦也调准了音。
也罢。他挥挥手，将案上的琴谱推过去，竹简在案几上发出簌簌的响，你且练着。只是别忘了，琴是心声，不是手指的把戏。
孔子深深作揖，琴身碰在蒲团上，发出闷实的共鸣。他重新调弦，宫商角徵羽五个音在午后的阳光里荡开，像撒在地上的铜钱，一枚枚都闪着实在的光。卖麦芽糖的老汉又经过巷口，这次他没吆喝，只是站着听了会儿，竹筐里的糖块在阳光下黏成一片，甜香混着琴音，漫过了半条街。
二、弦上的风雨，比天气更真切
寒露过后，曲阜的雨就没断过。师襄子的琴室漏了个小缝，雨丝斜斜地钻进来，在青砖地上洇出个浅褐色的圆斑，像块没洗净的墨迹。
孔子的琴技肉眼可见地长了筋骨。左手按弦时，手腕转动得极巧，像春燕掠水时轻沾的尾羽；右手拨弦时，指尖触弦的轻重分毫不差，急处如骤雨打芭蕉，缓处似流萤绕草尖。有回师襄子的小孙子趴在窗台上偷听，听到激昂处竟吓得哭起来，说有好多人举着戈矛跑过去。
你看这按音，师襄子捻着胡子，指着孔子按在弦上的手指，从前你总怕按不实，指节绷得像拉满的弓。如今这力道，三分在指，七分在腕，弦虽弯，却不断，这才是的道理。他拿起自己的琴，拨了个泛音，清越得像冰棱落地，技法已熟，该学新曲了。《鹿鸣》如何？宴饮时弹来最是合宜。
孔子的指尖离开琴弦，弦还在微微震颤，发出余音。他望着窗外的雨帘，雨珠打在槐树叶上，碎成千万点，又顺着叶脉滚下去，在叶尖聚成新的水珠。先生，他忽然开口，声音里带着水汽，弟子虽能运指如法，却总觉得差了点什么。
差什么？师襄子放下琴，往炭盆里添了块木炭，火星子噼啪跳起来，映得他眼角的皱纹忽明忽暗。
这曲子里的风雨，孔子的手指在弦上虚按，像在抚摸看不见的纹路，我能弹出雨丝的斜，却弹不出雨里的寒；能弹出风的急，却弹不出风里的怨。就像画虎，描得清皮毛的斑斓，却画不出百兽之王的眼神。
师襄子愣住了，手里的火箸掉在炭盆边。他想起年轻时在周天子的乐官那里学琴，老师总说乐者，心之声也。那时他只当是句空话，如今听孔子一说，倒像是被琴针扎了下，忽然醒了盹。
你且说说，师襄子重新坐好，腰杆挺得笔直，你听出这曲子里有什么？
孔子闭上眼，指尖轻轻落在弦上，没发出声音。初弹时，只觉调子沉郁，像乌云压着山。弹久了才听出，沉郁里藏着股劲，像冻土里憋着的草芽。有处变调极快，像是突然拨开云雾见了日头，可日头刚出来，又被云遮了去——这不是寻常人的心境。
雨还在下，琴室里的炭盆渐渐旺起来，暖意裹着琴音的余韵，在潮湿的空气里慢慢发酵。师襄子忽然觉得，眼前这三十多岁的弟子，手指上的茧子
那你便再弹些时日。师襄子站起身，往案上的茶杯里续了热水，水汽模糊了他的眉眼，只是记住，琴不是镜子，照不出别人的影子；琴是衣裳，要穿得合身，得先知道自己的骨头长什么样。
孔子点头，重新调弦。这次的《文王操》，听着竟有了些不同。雨还是那雨，风还是那风，可弦上的调子却像活了过来，有了呼吸，有了心跳，连漏进屋里的雨丝，都像是跟着节奏在舞动。师襄子的小孙子又来偷听，这次他没哭，只是攥着衣角站在雨里，直到衣裳湿透，还喃喃地说：那个人好孤单，却好有胆子。
三、弦外的人影，比史书更鲜活
小雪这天，曲阜下了场薄雪。师襄子的琴室窗棂上结了层薄冰，阳光照过来，折射出五颜六色的光，落在孔子的琴上，像撒了把碎宝石。
孔子的琴声已经能惊动巷子里的寻常百姓。卖菜的妇人路过时，会把菜筐放在门口，站着听一会儿，说听着心里踏实；穿丧服的人家经过，听到低回处会忍不住抹眼泪；就连醉醺醺的屠夫，也会靠在槐树上，眯着眼哼两句不成调的调子。
师襄子坐在廊下，看着孔子在屋里抚琴。他的指法已经看不出刻意，抬手落指间，像是琴自己在发声。有回夜里起风，槐树枝条刮着窗纸沙沙响，竟与屋里的琴声合在了一处，分不清哪是风声，哪是琴音。
该学《关雎》了。师襄子走进屋时，孔子刚弹完一曲，弦上的余音绕着房梁打了个转，才恋恋不舍地散去。这曲子里有男女之思，最能练柔中带刚的指法。
孔子没像往常那样应声。他的手指停在弦上，目光落在琴尾的浅疤上，像是在看很远的地方。先生，他忽然开口，声音轻得像雪花落地，弟子在这弦上，好像看见了一个人。