一、石阶上的争吵，像没关紧的窗
惊蛰刚过，天台山的雾还带着三分凉。圆通寺的石阶缝里冒出新绿，是那种掐一把能渗出水的嫩，沾着晨露，被往来的布鞋碾出细碎的汁液。
晨课的钟声刚歇，后殿墙角那丛迎春花正开得热闹，金黄金黄的，把半面墙都染得晃眼。三个小沙弥蹲在花丛边，手里攥着没吃完的馒头，话头却像被风吹起来的柳絮，缠成一团乱麻。
我说禅宗最好，阿明把最后一口馒头塞进嘴里，拍着手上的碎屑，眼睛瞪得溜圆，师父说顿悟就像捅破窗户纸，一点就透！你们净土宗整天阿弥陀佛，念到头发白了也未必见得成效。他今年刚满十三，去年从庐山东林寺来，袈裟的袖口还磨着毛边，说话时脖子上的青筋跟着跳。
你懂什么！阿愿立刻红了脸，手里的念珠被捻得咯吱响。他来自苏州报恩寺，说话总带着点吴侬软语的调子，此刻却硬邦邦的，念佛是修心，就像给菜浇粪，得慢慢来才长得壮。你们禅宗倒好，动不动就不立文字，难道佛经都是废纸？
蹲在最边上的阿尘忽然嗤笑一声。他是从天台宗来的，总爱捧着本《法华经》，说话慢悠悠的，却像带刺的藤：两位莫争了。禅宗太急，净土太慢，都不如我们天台宗一心三观来得周全。就像走路，你们一个跑着摔跟头，一个踱着磨鞋底，哪有我们又稳又快？
你才摔跟头！阿明腾地站起来，布鞋在青石板上碾出半道白痕。
你才磨鞋底！阿愿也跟着起身，袈裟的下摆扫落了几片迎春花。
三个半大孩子吵得越来越凶，从谁的师父更厉害哪部经更管用，最后竟扯到了去年腊八节的粥——你们禅宗的粥太稀，显见得心不诚你们净土宗的糖放太多，分明是贪念。晨露在他们的僧袍上凝成细珠，又被说话时喷出来的热气熏成白雾，很快散了。
廊下的桂树后，法启禅师正提着水壶浇花。他手里的铜壶是寺里传下来的老物件，壶嘴包着层铜绿，倒水时咕嘟咕嘟响，像在叹气。他六十出头，左眉角有颗痣，笑起来会跟着动。此刻他没作声，只是看着那丛被踩折了枝条的迎春花，花瓣落了一地，像撒了把碎金子。
师父常说，说话要像敲木鱼，得有分寸。一个苍老的声音从背后传来。烧火僧圆智挑着两桶水经过，木桶撞在石阶上响，当年我在云栖寺，见惯了争来争去的。有回两个老和尚为色即是空吵到半夜，最后竟抢着把供桌上的苹果扔到院子里——你说，佛菩萨见了，会不会笑他们馋嘴？
三个小沙弥顿时闭了嘴，脖子都缩了缩。圆智挑着水走远了，水桶晃悠着，洒下的水珠在阳光下亮闪闪的，像一串碎银子。
法启禅师放下水壶，铜壶底在青石板上磕出闷响。他走到孩子们面前，袖口沾着的茉莉花瓣掉下来，落在阿明的布鞋上。你们看这迎春花，他指着被踩折的枝条，去年冬天下雪，它冻得枝条发黑，是旁边那棵老梅树挡了挡风雪，才留了口气。要是梅树也像你们这样，觉得我开得比你好，不肯分点暖过来，今年哪有这些花看？
阿明低下头，脚尖踢着块小石子。阿愿把念珠攥得更紧了，指节发白。阿尘偷偷瞄了眼禅师鬓角的白发，又赶紧把目光移开。
禅师忽然笑了，眼角的皱纹堆起来，像水波：这样吧，后院那棵小樟树，你们瞧见了吧？开春后发得疯，枝枝桠桠乱长。你们去把它修修，只留最粗的那根主枝，其余的全剪了，让它长得周正些。
师父，这......阿尘想说什么，被禅师摆手打断了。
去吧，记得用西厢房墙角那把新修的剪子，快得很。禅师转身往禅房走，灰布僧袍扫过石阶上的青苔，留下淡淡的影子。
三个小沙弥你看我，我看你。阿明先扛了剪子，铁家伙沉甸甸的，在晨光里闪着冷光。阿愿拎着竹筐，准备装剪下的枝条。阿尘磨磨蹭蹭跟在后面，总觉得这事不太对——那棵樟树是前年春天栽的，就在后院的篱笆边，去年夏天他们还在树荫下打盹呢。
二、咔嚓一声，春天断了
后院的篱笆爬满了牵牛花，紫的、蓝的，像星星落在绿藤上。樟树就立在篱笆尽头，树干有碗口粗，枝桠向四面伸展开，最茂盛的那根侧枝都快碰到隔壁的柴房了。
叶子绿得发亮，风一吹，哗啦啦响，像无数只小手在鼓掌。树下还长着几丛蒲公英，绒毛球被风吹得晃晃悠悠，随时要起飞。
师父说留主枝，阿明举起剪子，对着最粗的那根侧枝比划，这枝太张扬了，得剪。
等等，阿愿忽然按住他的手，这枝上有个鸟窝呢。他指着枝桠分叉处，一团干草搭的窝，隐约能看见里面有几枚青灰色的蛋。
阿尘蹲下来，摸了摸樟树的树干。树皮是浅褐色的，带着细密的裂纹，像老人手上的皱纹。我娘说，树要枝繁叶茂才好，就像家里人多了才热闹。他小声说，声音里带着点不确定。
师父让剪，肯定有道理。阿明把剪子又举高了些，咱们学佛的，得听师父的话。他手腕一使劲，一声脆响，那根胳膊粗的侧枝应声而断。断口处冒出黏糊糊的汁液，像树在哭。
鸟窝从断枝上滚下来，摔在地上，几枚鸟蛋碎了，蛋清蛋黄混着干草，糊成一团。一只灰麻雀从柴房顶上飞下来，在碎蛋旁边跳来跳去，叽叽喳喳叫得凄厉，撞得樟树叶簌簌往下掉。
阿愿别过脸，不敢看。阿尘咬着嘴唇，手指抠着树皮。
但剪子一旦落下去，就停不住了。
阿明越剪越起劲，那些斜着长的、弯着腰的、甚至只是比主枝细了点的枝条，全被他咔咔剪掉。阿愿把断枝扔进竹筐，枝条上的叶子还在轻轻颤动，像不甘心就这么死去。阿尘在旁边捡细小的碎枝，手指被叶子上的细毛弄得发痒，心里却堵得慌。
太阳爬到头顶时，樟树彻底变了样。
原本像撑开的绿伞的树冠没了，只剩下一根光秃秃的主枝，笔直地指向天，像根插在地里的铁钎子。断口处的汁液已经凝固，变成深褐色的痂。周围的牵牛花被踩倒了一片，蒲公英的绒毛球也被剪枝时带起的风吹得没了影。
这样......真的好看吗？阿愿看着光秃秃的树干，声音发飘。
阿明擦了擦汗，得意地拍着剪子：这才叫规矩！你看，整整齐齐的，不像以前乱糟糟的。
他们把枝条捆成捆，堆在墙角。那只灰麻雀还在树周围盘旋，叫得嗓子都哑了。
那天下午，天转阴了。风从篱笆缝里钻进来，吹在光秃秃的树干上，呜呜地响，像是在哭。以前风穿过树叶时，是沙沙的温柔声，现在却变成了这样尖利的调子。
晚饭时，三个小沙弥都没怎么说话。阿明啃着咸菜，总觉得嘴里发苦。阿愿扒拉着米饭，眼睛老往窗外瞟——他总觉得那棵树在看着他们。阿尘干脆没吃完，说肚子疼，提前回了寮房。
夜里下起了小雨。雨点打在寮房的窗纸上，淅淅沥沥的。阿明翻来覆去睡不着，总想起白天剪树时的声，像刀子割在心上。阿愿裹紧了被子，耳边全是那只麻雀的叫声。阿尘索性爬起来，蹲在窗边看雨，雨丝斜斜的，把后院的影子泡得模糊，只有那根光秃秃的树干，在雨里孤零零地站着。
三、树死了，像被抽走了魂
第二天一早，雨停了。天边抹出点鱼肚白，空气里飘着湿土的腥气。
阿尘第一个跑到后院。他站在樟树下，腿一下子软了——原本鲜亮的叶子，一夜之间蔫了大半，卷着边，像被火烤过，挂在光秃秃的主枝上，一点生气都没有。
怎么会这样......他伸手碰了碰叶子，指尖刚碰到，叶子就掉了下来，干巴巴的，没有一点水分。
阿明和阿愿也来了。看到这景象，阿明举着的拳头慢慢松开了，脸一点点白下去。阿愿捂住嘴，眼圈红了：它是不是......活不成了？
接下来的几天，樟树一天比一天蔫。
叶子先是卷边，然后发黄，最后变成褐色，像被揉皱的旧纸。主枝顶端的嫩芽原本鼓胀胀的，准备抽出新叶，现在却干瘪下去，变成了黑褐色的小点。树干也失去了往日的光泽，摸上去涩涩的，像蒙了层灰。
有天清晨，阿愿发现树干上爬满了蚂蚁，黑压压的一片，顺着树干往上爬，像是在搬运什么。他赶紧去告诉禅师，禅师只是叹了口气，说：树要是没了精气神，虫蚁自然会来。
第七天傍晚，最后一片叶子落了。
光秃秃的树干在夕阳下投出细长的影子，像根被遗弃的拐杖。树皮开始发皱，用手指一抠，就能掉下一小块碎屑。那只灰麻雀再也没来过，大概是彻底失望了。
三个小沙弥蹲在树旁边，谁也没说话。
阿明把剪子放在地上，铁家伙生了层薄薄的锈，像是在为自己做过的事忏悔。他想起刚栽这棵树的时候，禅师说：树跟人一样，得让它顺着性子长。那时候他还不懂，觉得树就得长得笔直才好。
阿愿捡起一片枯叶，叶脉清晰得像老人手上的青筋。他忽然想起老家的院子，爷爷种的那棵石榴树，枝枝桠桠歪歪扭扭，可每年夏天都结满红灯笼似的果子。爷爷总说：枝子乱点才好，能多晒着太阳。
阿尘摸着树干上的裂纹，眼泪掉在树皮上。他想起师父讲过的《华严经》，说一花一世界，一叶一菩提。原来每片叶子、每根枝条，都是这棵树的世界啊。他们剪掉的，哪里只是枝条，分明是树的整个世界。
咱们去给禅师认错吧。阿明的声音哑得像被砂纸磨过。
阿愿和阿尘点点头，三个小脑袋耷拉着，像被霜打了的茄子。
四、禅房的烛火，从来不是一支在亮
禅房的门虚掩着，里面透出昏黄的烛光。
三个小沙弥踮着脚走进去，香炉里的檀香正燃到一半，烟气袅袅地缠着房梁上的蛛网。法启禅师坐在蒲团上，手里拿着针线，正在缝补一件旧袈裟，线头在烛光里跳着细碎的舞。
师父......阿明刚开口，眼泪就掉了下来，我们错了。
阿愿和阿尘也跟着跪下，膝盖磕在青砖地上，发出闷响。
禅师放下针线，没看他们，只是用手指拨了拨烛芯。火苗晃了晃，把墙上的影子也晃得摇摇晃晃。禅房里摆着十几支蜡烛，有的粗，有的细，有的烛芯歪了，有的淌了不少蜡泪，但都在安安静静地燃着，把整个房间照得暖暖的。
知道错在哪了？禅师的声音很轻，像落在水面上的羽毛。