汴梁城的秋阳，总带着点说不清的暖。朱雀大街上的茶馆刚掀开竹帘，就飘出龙井混着炒栗子的香。穿青布衫的算卦先生拢着袖子蹲在墙根，眼珠跟着过往的行人转——他在等那个穿银甲的将军。
这将军姓曹名彬，是大宋的“铁柱子”。年初跟着太祖皇帝平西蜀，枪尖挑落过三个敌将的头盔；上个月定荆南，马背上的披风染透了血，却没让城里的百姓少一口粮。如今他刚从城外练兵场回来，铁甲上还沾着草屑，腰带里别着半块没吃完的麦饼，走路时铠甲“哐当”响，却总在经过街角包子铺时，放慢脚步——那儿常蹲着几个讨饭的娃。
“曹将军留步！”算卦先生猛地站起来，幡子上“陈搏”两个字被风掀得猎猎响。这陈搏是汴梁城里有名的“火眼”，据说能从人眉眼里看出下辈子的事。
曹彬停下脚，嘴角还沾着麦饼渣。他这人不信这些，却耐着性子站定：“先生有事？”
陈搏眯着眼打量他，手指捻着山羊胡，从额角摸到下巴：“将军天庭饱满得像堆起的粮仓，边城隆得能架起弓箭，眼仁亮得赛过夜明珠——这是早年要骑高头大马、穿紫袍的相。”他顿了顿，眉头皱起来，“可这腮帮子削得像刀劈的，嘴角往下耷拉，像含着块冰——晚年怕是福气薄，留不住啥。”
旁边卖糖葫芦的老汉“嗤”了一声：“陈先生别瞎扯！曹将军打了多少胜仗，还愁没福气？”
曹彬倒笑了，拍了拍陈搏的肩，铠甲冰凉硌得人慌：“先生多虑了。我曹彬活一天，保一天百姓安稳，算不算福气？”说罢大步流星走了，铠甲声“哐当哐当”远了，倒把陈搏的幡子震得晃了晃。
没过仨月，朱雀大街的灯笼换了三茬，朝廷的加急文书就塞进了曹彬的帅帐。江南李煜据着金陵城，太祖皇帝要他领兵去收。
出发那天，汴梁飘起了冷雨。曹彬披着蓑衣站在船头，看着两岸送行的百姓。有个老婆婆往他手里塞了袋炒黄豆，哭着说：“将军，金陵城里有我闺女，您......您手下留情啊。”
船行到采石矶，夜里总能听见对岸传来的哭喊声。探子回报，李煜下令加固城墙，连十岁的娃娃都被赶上城头搬石头。副将王全斌磨着刀：“将军，等咱攻城，先把那李煜抓来，看他还敢犟！”
曹彬没说话，盯着帐外的雨。他想起二十年前，家乡遭兵祸，爹娘就是死在乱箭之下，那时他才八岁，抱着弟弟躲在草垛里，听着外面“杀人啦”的喊声直发抖。“杀人容易，”他忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“可杀了人，这地方就成了死地。咱是来收疆土的，不是来刨人家祖坟的。”
第二天一早，他把所有将士叫到帐前。帅帐中央摆着个三足鼎，里面插着三炷香，烟直直地往上飘，带着股檀香味。“今儿个，咱立个誓。”曹彬拔出腰间的剑，剑尖指着鼎，“打下金陵，谁要是敢妄杀一个百姓，敢动李煜家眷一根头发，我曹彬这把剑，先劈了他！”
将士们你看我，我看你。王全斌脸涨得通红：“将军，打仗哪有不流血的？万一......”
“没有万一。”曹彬的剑“当啷”一声插在地上，火星溅起来，“咱穿这身甲，是为了让更多人能安稳吃饭，不是为了让更多人哭。谁要是忘了，就别认我这个将军！”
他先对着香鼎磕了个头，额头撞在冰凉的地面上，“咚”的一声。将士们见状，纷纷跟着跪下，三炷香在众人头顶烧得正旺，烟缠在一起，像拧成了一股绳。
攻城那天，金陵城的朝阳红得像血。宋军的云梯搭上城墙时，曹彬站在城下，手里举着令旗，嗓子喊得冒烟：“留活口！都给我留活口！”