入夏之后，茶馆来了位特殊的客人。穿香云纱的老太太每天下午都来，坐在靠窗的位置，对着蝴蝶标本出神。有天下暴雨，她没带伞，阿明递过去一把油纸伞，却见她袖口露出半道伤疤，像条蜷缩的蜈蚣。
您见过这种蝴蝶？阿明给她添茶时，老太太忽然开口。
见过。阿明望着窗外的雨帘，年轻时总想抓住它，后来才知道，有些东西越抓越远。
老太太轻轻笑了，笑声像晒干的陈皮，带着岁月的清甜：我丈夫当年也爱捉蝴蝶。我们在云南支边时，他为了捉只美凤蝶，摔下了山坡......她摸着袖口的伤疤，眼神飘向远处，后来我才明白，他捉的不是蝴蝶，是想抓住那些回不去的时光。
雨停时，老太太从手袋里掏出个铁皮盒，里面装着晒干的蝴蝶兰花瓣：送给你，泡茶喝能安神。阿明接过时，看见盒底刻着小字：心若留春，蝴蝶自来。
四、花开花落间
秋分那天，阿明在小院里种了株蝴蝶兰。花匠说这花娇贵，得用苔藓养着，还要定期喷糖水。他却想起婺源的油菜花，那么泼辣地开着，招蜂引蝶全凭天然香气。
阿伯，蝴蝶兰什么时候开呀？常来的小姑娘蹲在旁边，鼻尖沾着泥土。
等它觉得安全了，自然会开。阿明往花盆里撒了把碎茶叶，就像人交朋友，太急着凑近，反而吓着对方。
话音刚落，一只白带螯蛱蝶忽然掠过，翅膀上的白色条纹像系着的丝带。它在蝴蝶兰上方盘旋两圈，又飞向盛开的菊花，临走时翅膀擦过小姑娘的发梢，惊起一串银铃般的笑声。
暮色渐浓时，阿明坐在茶桌前整理标本。玻璃框里的红斑翠蛱蝶依然保持着挣扎的姿势，而窗外的蝴蝶正围着菊花飞舞，翅膀在夕阳下泛着金红色的光。他忽然想起《菜根谭》里的句子：心无物欲，即是秋空霁海；坐有琴书，便成石室丹丘。
如今每当有人问起捕蝶的故事，阿明总会指着窗外的花树：你看那些蝴蝶，为什么偏偏落在我家院子？因为这里有花，有蜜，有让它们安心的香气。人活一世，与其追着蝴蝶跑，不如种好自己的花。
霜降那天，蝴蝶兰终于开了。淡紫色的花瓣像停在枝头的蝴蝶，阿明坐在花窗前，泡了壶新制的桂花茶。茶香混着花香飘出窗外，路过的孩童忽然指着花树惊呼：快看！好多蝴蝶！
阿明望向窗外，只见几只酢浆灰蝶正绕着蝴蝶兰飞舞，翅膀开合间，露出内侧的淡蓝色斑纹，像撒在暮色里的星星。他忽然明白，这世间最美的追逐，从来不是紧握掌心的占有，而是像花一样静静绽放，让美好自然而然地靠近。
雪落苏州时，阿明在标本盒里添了片蝴蝶兰花瓣。玻璃框里的蝴蝶依然鲜艳，而窗外的花树早已盖上雪被，等待着下一个春天。他摸着茶桌上的雕花，忽然想起老太太送的铁皮盒，盒底的小字在烛光下若隐若现——心若留春，蝴蝶自来。原来真正的春天，从来不在别处，只在自己心里。