一、网兜里的蝴蝶
四月的婺源，油菜花漫山遍野。十六岁的阿明攥着新买的捕蝶网，在田埂上跑得气喘吁吁。阳光晒得他鼻尖冒汗，网兜在头顶划出弧线，惊起几只白蝶，翅膀上的斑点像撒落的糯米粒。
这回准能抓住凤蝶！他想起镇上标本店里那只展翅的金斑喙凤蝶，翅膀蓝得像淬了火的钢，标价足足二十块——够买五双回力鞋了。阿明抹了把汗，忽然瞥见溪边草丛里闪过一抹橙红，正是他追了三天的红斑翠蛱蝶。
网兜落下时，蝴蝶翅膀扫过他手腕，痒丝丝的。阿明屏住呼吸掀开网角，却见蝴蝶翅膀边缘缺了一块，像被啃过的烧饼。它在网兜里乱撞，细长的触须拍打网线，原本艳丽的鳞片簌簌掉落，在掌心积成淡粉的碎屑。
怎么会这样？阿明蹲在溪边，望着网中奄奄一息的蝴蝶。它翅膀不再透亮，像被雨淋湿的糖纸，连振翅的力气都没了。远处传来布谷鸟的啼叫，他忽然觉得手里的网兜变得沉重，就像背着一篓子晒焦的油菜籽，压得肩膀生疼。
那天傍晚，阿明把蝴蝶放进玻璃瓶。它偶尔扑棱两下，翅膀撞在玻璃上发出细碎的响，像极了奶奶补衣服时银针落地的声音。月光爬上窗台时，蝴蝶终于不动了，翅膀还保持着展翅的姿势，却再也飞不出那方寸之地。
二、花窗下的茶香
三十年后的春日，阿明在苏州老巷里开了间茶馆。青石板路两旁是白墙黛瓦，他的茶馆坐落在巷子尽头，门楣上挂着逐香居的匾额，字体是用金粉掺了茶汁写的，透着股子清淡的茶香。
茶馆后窗正对小院，阿明亲手种了几株月季。清明过后，粉团蔷薇爬满竹篱，虞美人在墙角摇曳，最妙的是那丛七里香，花开时香气能飘出半条巷子。每天清晨，他都会坐在窗前的藤椅上，用粗陶壶泡一壶碧螺春，看阳光透过雕花窗棂，在茶盏里织出金色的网。
那天午后，有个穿汉服的小姑娘蹲在院角看蝴蝶。阿明顺着她的目光望去，只见一只柑橘凤蝶正停在蔷薇花上，翅膀开合间，露出内侧的红斑，像谁不小心滴了两滴朱砂。小姑娘伸手去捉，蝴蝶却忽然飞起，绕着她的发梢转了两圈，又落回七里香上。
阿伯，怎么它们不怕你？小姑娘拽着阿明的袖口，眼睛亮晶晶的。
因为它们知道这里有蜜喝。阿明笑着往花盆里添了勺糖水，你看这七里香，花开得越盛，蝴蝶越爱来。就像人呐，心里有香，蝴蝶自来。
小姑娘似懂非懂地点头，忽然指着墙上的蝴蝶标本：这些蝴蝶为什么不动呀？
阿明望着玻璃框里的金斑喙凤蝶，它翅膀依然湛蓝如洗，却再也没有当年在婺源田间见过的灵动。指尖抚过木框边缘，那里刻着行小字：丁未年春，捕于江湾，三日而亡。
三、掌心的蝴蝶