苏格拉底蹲下身，用树枝圈住日晷的影子：时间就像这影子，看似缓慢，却永远在流逝。他站起身，拍掉长袍上的尘土，把宝贵的时间浪费在无意义的传言上，就像往酒坛里掺水，只会让生命的美酒变得寡淡。
第四章黄昏时分的三筛课
暮色浸染卫城时，克里托跟着苏格拉底往学院走。远处的海港传来归帆的号角，空气中飘着烤面包和葡萄酒的香气。老人突然停下脚步，从长袍里掏出三颗光滑的鹅卵石。
这是今天的三个筛子。他把石头放进克里托掌心，真实之筛滤去虚妄，善意之筛留住温暖，重要之筛选出价值。鹅卵石带着体温，在暮色中泛着温润的光。
克里托握紧石头，想起白天在市集看到的场景：一位母亲带着女儿挑选羊毛，小女孩把最后一块蜂蜜蛋糕让给乞丐老人。那才是值得记住的画面，像雅典娜神庙的浮雕般美好。
老师，他望着满天星斗，声音里多了份笃定，以后我每说一句话，都会先过这三个筛子。
苏格拉底笑了，皱纹里盛着星光：不是每句话都需要说出口。有些话像秋天的落叶，就让它飘进泥土；有些话像春天的种子，要种在合适的土壤里。
他们走过学院的月桂树，克里托听见自己的脚步声变得沉稳。掌中的鹅卵石相互碰撞，发出清越的声响，像雅典少女弹奏的里拉琴。远处，帕特农神庙的檐角挂着一弯新月，如同智慧的镰刀，收割着一天的浮华与虚妄。
第五章流言的回响
三天后的清晨，克里托在市集遇到卖鱼妇。她正唾沫横飞地向围聚的主妇们讲述新的，人群中不时发出夸张的惊呼。克里托注意到她提到的正站在不远处买橄榄油，面色平静地和摊主讨价还价。
你听说了吗？卖鱼妇瞥见克里托，立刻招手示意，就是那个......
抱歉，克里托微笑着摇头，我今天想聊聊如何让羊毛染出更鲜艳的紫色，或者听听你家小儿子学步的趣事。
卖鱼妇愣住了，手中的木勺差点掉进鱼盆。周围的主妇们面面相觑，片刻后，话题转向了哪家面包店的橄榄面包最松软，哪个工匠打的铜壶最耐用。阳光穿过市集的遮阳布，在她们的头巾上织出金色的图案。
克里托走在回家的路上，听见身后传来孩子们的笑声。几个男孩正在玩三筛游戏，他们轮流说出一句话，然后用想象中的筛子过滤：这是真的吗？这是善意的吗？这重要吗？
卫城的钟声响起时，克里托回到学院。苏格拉底正在给新弟子讲解认识你自己的真谛，阳光透过橄榄枝，在他脸上织出金色的网。克里托摸了摸口袋里的鹅卵石，突然明白：真正的智慧，从来不是知道多少秘密，而是懂得筛选什么值得留在生命里。
晚风带来海的气息，克里托望向远处的地平线。那里，一艘商船正扬起白帆，像一片轻盈的羽毛，即将驶入辽阔的蓝色世界。而他心中，已经有了属于自己的三筛，让每一句话都像经过淘洗的金沙，闪烁着真实、善意与价值的光芒。