第一章石板路上的流言风
公元前400年的雅典城邦，卫城的帕特农神庙在晨光中泛着珍珠母的光泽。苏格拉底披着褪色的亚麻长袍，在学院的橄榄树下踱步，袍角扫过沾着露水的蒲公英。他的弟子克里托匆匆穿过石板路，凉鞋在青石板上敲出急促的节奏。
老师！老师！克里托的卷发还沾着市集的麦香，我听说一个惊人的消息......他的话刚出口，就被苏格拉底举起的手轻轻拦住。老人深邃的眼睛像平静的爱琴海，嘴角带着惯有的温和笑意：先别急着说，告诉我，你要讲的话经过三个筛子了吗？
橄榄叶在晨风中沙沙作响，克里托愣住了，手指无意识地绞着腰间的皮带。三个筛子？他重复着，额角冒出细密的汗珠，老师，这是什么意思？
苏格拉底弯腰捡起一片落叶，在掌心揉成碎末：第一个筛子叫真实。他让碎叶从指缝间飘落，你要告诉我的事，是亲眼所见，还是亲耳所闻？
克里托的脸腾地红了，想起今早市集上那个卖鱼妇的八卦。当时她凑在自己耳边，语气里带着腌橄榄般的酸溜溜：你知道吗？那个常来买无花果的商人......他咽了口唾沫：是...是在街上听人说的，很多人都在传。
很多人说的，就一定是真的吗？苏格拉底捡起一根树枝，在地上画出一条蜿蜒的线，就像这条小溪，流经市集时会带上泥沙，流经染坊时会染上颜色。传言经过众人之口，又怎能保持原样？
第二章紫藤花下的善意秤
日上三竿时，苏格拉底带克里托来到学院的紫藤花架下。紫色的花串像瀑布般垂下，蜜蜂在花蕊间忙碌。老人摘下一朵花，递给弟子：现在用第二个筛子称量——善意。你要讲的话，会让听到的人感到温暖，还是伤害？
克里托盯着手中的紫藤花，花瓣上的露珠折射出七彩光斑。他想起卖鱼妇话里的细节：听说他妻子早就知道了，只是碍于面子不说......那些带着揣测的轻笑，那些意味深长的眼神，此刻像刺人的蒺藜在脑海中炸开。
其实...这话不太好。他的声音低下去，紫藤花在指间轻轻颤动，里面有很多猜测，还有些...嘲笑的意思。
苏格拉底伸手接住一片飘落的花瓣：你看这花，轻轻一碰就会凋零。人的尊严比花更脆弱，一句伤人的话，可能会在别人心里留下永远的伤痕。他指着远处正在给陶罐上色的工匠，如果这话传到那个商人耳朵里，他的孩子怎么面对同学？他的妻子怎么在市集上抬头？
克里托突然想起自己上周被人背后议论的滋味，胸口像压了块石头。紫藤花的香气突然变得苦涩，他把花放回枝头，仿佛放下一团燃烧的炭火。
第三章日晷旁的重要尺
午后的阳光穿过日晷的晷针，在地面投下细长的影子。苏格拉底带着克里托来到雅典学院的日晷前，晷面上的刻度被岁月磨得发亮。现在用第三个筛子丈量——重要性。他指着晷针的影子，你要讲的事，比城邦的法律更重要吗？比你正在撰写的哲学论文更重要吗？比你此刻的思考更重要吗？
克里托望着晷针缓慢移动，想起自己原本打算用整个下午整理老师关于美德即知识的论述。而那个传言，不过是市集上飞短流长的浮沫，就像海浪退去后留在沙滩上的空贝壳。
好像...没那么重要。他踢开脚边一颗小石子，石子滚过日晷边缘，消失在月桂树丛中，不过是些家长里短的琐事，就算真有其事，也不关我的事。