天穹如墨，压得极低。
白日里还能看见铅灰色的云层，到了这亥时末刻，连最后一点天光也彻底吞没了。江面上起了雾，乳白色的，湿冷粘稠，贴着水面缓缓蠕动，把远近的一切都泡在一片混沌的迷蒙里。没有星光，没有渔火，只有江水在黑暗深处流淌的、永不停歇的沉闷呜咽。
一条不带灯火的小船，像片枯叶，悄无声息地从北岸滑入雾中。船身吃水很深，船头站着两个披着蓑衣的汉子，身形凝立如石，手始终按在腰间的刀柄上。船尾的艄公沉默地摇着橹，橹叶拨开水波的声音，细碎得几乎被江流声盖过。
船舱里，韩世忠裹着一件半旧的深灰色羊毛大氅，坐在一盏豆大的油灯旁。
灯焰被他调到了最小，昏黄的光晕只勉强照亮他搁在膝上的双手。那双手骨节粗大，手背上有几道新鲜的伤痕，是前几天在淮水边追击一股流窜的金人游骑时留下的。伤口还没完全愈合，在昏暗光线下呈现出暗红的痂痕。
他盯着自己的手，看了很久，眼神却是空的。
脑子里也空。不，不是空，是一片纷纷扬扬、无边无际的灰烬。
汴京陷落的消息，是半个月前才由几个浑身是伤、几乎不成人形的溃兵辗转带到楚州的。那几个溃兵语无伦次，只知道宫门破了，天子被掳了，满城的王公贵胄、文臣武将，像猪羊一样被金人用绳子拴着，在北风里往燕山方向走。更具体的，他们说不清，也不敢说，一说起来就浑身发抖，涕泪横流。
韩世忠没有哭。他听完，只是挥挥手让亲兵带溃兵下去，给口热食，找个地方安置。然后他回到自己那间寒冷透风的签押房，关上门，在椅子上坐了一夜。
没有点灯。
就在那一片冰冷的黑暗里，他坐了整整一夜。
脑子里什么都想，又好像什么都没想。想起年轻时在延安府从军，跟着老种经略相公（种师道）守边，那时的朝廷虽然也开始朽坏，可边关将士心里头，总还有那么一股劲儿，觉得身后是煌煌大宋，是亿兆生民。想起童贯那个阉奴如何弄权，如何把西军的血白白洒在燕云那片永远打不下来的土地上。想起宣和年间东京城的繁华，那些他远远望见过的、行走在御街上的朱紫公卿，那些他曾以为会永远延续下去的盛世气象……
然后，全碎了。
像一面精心烧制、描金绘彩的琉璃宝镜，被人用铁锤狠狠砸下，瞬间化作一撮毫无价值的、扎手的粉末。
国没了。
这个认知，在这半个月里，一点一点，像冰水渗进棉袄，缓慢而坚决地浸透了他全身每一寸骨头。
不是亡于内部的叛乱，不是亡于权臣的篡夺。是亡于外寇的铁蹄，亡于从官家到大臣那一连串愚蠢到令人发笑的“和议”幻想，亡于堆积如山的金银财宝和软弱到骨子里的绥靖。
他韩世忠，以及此刻还听从号令、守在楚州、濠州、泗州这一线残破城池里的几千儿郎，忽然之间，成了无根的飘萍。
为谁而守？
赵官家没了。康王赵构？听说在河北募兵，可音讯全无，是死是活都不知道。就算他还活着，又能怎样？比他那父兄，能强出几分？
为何而守？
身后不再是那个让他又恨又怜的庞然帝国，只是一片同样在寒风中瑟瑟发抖、同样被金人铁蹄吓破了胆的江南州县。守住了楚州，挡住了金人这一次南下，然后呢？下一次呢？再下一次呢？这毫无希望的抵抗，意义何在？
出路在哪里？
投金？这个念头只在最绝望的瞬间闪过，立刻被他用更深的羞耻和愤怒摁灭。他韩世忠可以死，可以败，可以穷途末路，但绝不会把脊梁骨弯给那些剃发左衽的豺狼。
向南？江南如今是谁的天下？是那个短短几年间就席卷东南、被旧宋官吏咬牙切齿称作“方腊巨寇”的炎国。去投靠一个“反贼”？读了一辈子忠君报国圣贤书的韩世忠，过不了心里那道坎。
可不投炎，又能去哪儿？像那些溃兵一样，脱下戎装，混入流民，就此消失在乱世里，了此残生？
他不甘心。
他今年才三十八岁，一身本领，满腔热血，难道就要在这国破家亡的绝境里，不明不白地耗尽，最后像野狗一样死在不知名的沟渠？
“将军，到了。”
艄公低哑的声音将他从泥沼般的思绪里拖出来。船身轻轻一震，触到了实物。
韩世忠深吸一口冰冷潮湿的空气，那空气里带着江水特有的腥气和雾气的霉味。他掀开舱帘，跨了出去。
脚下是松软的沙地。雾气比江上更浓，三步之外就看不清人影。只能模糊辨认出这是一处不大的江心沙洲，乱石嶙峋，在雾中如同蹲伏的怪兽。
沙洲中央较高处，隐约有一点极微弱的光晕。
他朝着那光走去。靴子踩在沙石上，发出沙沙的轻响，在这绝对的寂静里显得格外清晰。
走近了，才看清是一盏防风的气死风灯，搁在一块平坦的巨石上。灯旁站着两个人。
当先一人，身形在雾中有些模糊，穿着深色的寻常棉袍，外面罩着件不起眼的黑色斗篷，没有戴冠，头发简单束着。他背对着韩世忠来的方向，似乎正在凝视着北方那片更加深沉的黑暗。
听到脚步声，那人缓缓转过身。
灯光终于照亮了他的脸。
一张很平常的脸。肤色微黑，是经年操劳的痕迹，眉眼平和，没有什么咄咄逼人的气势。只有那双眼睛，在昏黄的灯光映照下，异常清澈，也异常深邃，看过来的时候，没有审视，没有怜悯，只有一种平静的了然，仿佛早已洞悉来者心中所有的彷徨与挣扎。
“韩将军。”方腊先开口，声音不高，带着江南口音特有的温润，却奇异地穿透了浓雾，“深夜雾重，有劳了。”
韩世忠在五步外站定，抱拳，动作有些僵硬：“败军之将，亡国之人，不敢当此称呼。阁下……便是炎王？”
“名号不过是虚称。”方腊微微颔首，“将军请坐。”
巨石旁还有两块较为平整的石块，权当座位。方腊自己先在一方坐下，随从（韩冲）无声地退到灯影外的雾气里，仿佛融入了黑暗。
韩世忠迟疑了一下，终究还是在另一方坐下。石头冰凉，寒意透过单薄的棉裤直往上窜。
两人之间，隔着那盏孤灯，隔着浓得化不开的江雾，也隔着天堑般的身份与过往。
沉默了片刻，方腊没有寒暄，直接问道：“汴京的消息，将军确认了？”