第二百六十四章军功册上的第一个名字
二月廿六，惊蛰后第三天。
巡抚衙门西侧的旧库房被清了出来，二十多个工匠忙活了半个月，把这里改成了“功勋司”衙署。青砖地扫得一尘不染，墙上新刷了白垩，北墙整面砌了一排到顶的木架，架子上分出数百个格子——现在还空着，等着往里放功勋册。
屋子正中摆着一张长条桌，榆木的，没上漆，木纹粗粝。桌上已经摊开了三本崭新的册子，封面用桑皮纸裱糊，分别写着：
甲字第一册：阵斩夺旗录
乙字第一册：先登守城录
丙字第一册：献策勤务录
赵普站在桌前，手里拿着一支狼毫小楷，笔尖在砚台里蘸了又蘸，墨都快干了，还没落下。
屋里还站着六个人。
庞万春站在左边，身后跟着两个帮源洞时期的老文书——一个姓陈，右手缺了三根手指，是誊写时被童贯的兵冲进来砍掉的；一个姓孙，左眼瞎了，是被箭矢碎片崩瞎的。
林冲站在右边，身后也跟着两个文书——是从梁山带来的，一个原先是山寨的钱粮书记，字写得极工整；一个曾在东京当过书办，熟悉官府文书格式。
六个人，谁也不说话。
窗外的日头一点点爬高，光从窗棂格子里射进来，在青砖地上投下菱形的光斑。光斑慢慢移动，眼看就要爬到长条桌的桌腿了。
赵普终于开口，声音干涩得像揉搓枯叶：
“按新定的细则……杭州守御战，该入甲字册的有四十七人，入乙字册的有一百二十九人，入丙字册的有八十三人。”
他顿了顿，笔尖悬在甲字册的扉页上：
“可这第一页……第一个名字……该写谁？”
屋里更静了。
庞万春身后的陈文书，用那只完好的左手，无意识地抠着桌沿的木刺。孙文书那只独眼，死死盯着册子空白的纸页，眼皮眨也不眨。
林冲身后的钱粮书记，喉结滚动了一下。东京书办则垂着眼，盯着自己鞋尖上的一点泥——那是早上来时不慎踩进水洼溅上的。
庞万春忽然往前走了一步。
所有人的目光都聚焦在他身上。
他从怀里掏出一本巴掌大的小册子——册子很旧了，封面是粗麻布，边角磨得起毛，用麻线粗糙地缝着。他把册子放在桌上，翻开。
纸页黄得发脆，上面的字是用炭笔写的，歪歪扭扭，有些地方被水渍晕开，有些地方沾着深褐色的斑点——像是血迹。
第一页写的是：
“腊月十七，洞口阻击战。王铁柱斩敌什长一人，卒二人；李二牛断后，阵亡；赵三狗救伤兵三人，右腿中箭。”
尸身被敌抢走，三狗箭伤化脓，生死未卜。”
庞万春用手指点了点这些字：“这是帮源洞第一本功勋记档。那会儿没纸，撕的是死人衣裳的内衬；没笔，烧的是松枝。”
他又翻了几页，纸页簌簌作响：
“正月初三，夜袭童贯前营。刘三箭射杀哨兵三人，张顺潜入焚粮，溺水负伤；周二榔头抢夺军旗一面，归途中遇伏身亡。”
符，可作证；张顺伤在后背，系刀伤，非溺水所致；周二榔头所夺军旗，已烧毁祭奠。”
一页一页，都是这种粗陋的记录——有功，有疑，有死，有伤。
翻到最后几页，字迹工整了些，用的是毛笔：
“十月廿八至十一月初七，杭州守御战。庞万春部守凤山门、候潮门，击退敌七次进攻，身中三箭；方百花部守清波门，击退敌四次进攻，阵亡四百二十七人；韩冲部谍报十七次，预警三次……”
射中咽喉，死了。后面几页是别人补记的，字迹不一样。
庞万春合上册子，手掌按在封面上：“从帮源洞到杭州，这本册子上记了六百三十九个名字。其中二百七十一个，已经死了；一百零八个，残了；剩下的，都在军营里。”
他抬头看向赵普：“赵先生，你说这甲字册第一页第一个名字，该不该从这六百三十九个人里出？”
话没明说，但意思到了。
林冲身后的钱粮书记，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
林冲自己却往前走了一步。
他也从怀里掏出一本册子——比庞万春那本新些，封面是青布，用丝线装订。翻开，里面是工整的蝇头小楷，每页顶头写着日期，
但第一页不是战功。
写的是：
“宣和三年七月，梁山泊接纳灾民四百户，开仓放粮八十石，修缮窝棚五十间。经办人：宋江、卢俊义、吴用。”
“同年九月，剿灭曾头市匪患，解救被掳妇孺二十七人。参战头领：林冲、秦明、花荣等。”
“同年腊月，抵御官军围剿，阵斩官军指挥使一名，缴获军械若干。参战头领：关胜、呼延灼、董平等……”
一桩一件，都是梁山时期的“功绩”——但不是朝廷认可的功，是江湖承认的义。
翻到后半本，字迹开始凌乱，纸张也换成便宜的竹纸：
“宣和四年五月，奉诏征方腊。攻润州，阵亡头领三名，士卒八百；攻常州，阵亡头领一名，士卒六百；攻宣州……”
到这里，记录断了。
再往后翻，是空白页。
林冲的手指停在空白页上，半晌，才说：“梁山一百单八人，南征以来，阵亡三十七，伤病十九，离散不知下落者二十三。剩下这些……”
他抬头，看向庞万春那本粗麻布封面的册子：“和我们一样，都是把脑袋别在裤腰带上，一刀一枪挣命的人。”
他把册子也放在桌上，和庞万春那本并排。
一本粗陋，一本工整。
一本记的是“生死”，一本记的是“聚散”。
但本质上，记录的都是一件事——乱世里，普通人怎么活下去。
赵普看着这两本册子，额头渗出细汗。
笔尖的墨终于滴下来，在甲字册的扉页上晕开一个黑点。他慌忙用袖子去擦，越擦越脏，最后那一小块纸都快擦破了。
“两位将军……”他声音发苦，“这第一笔，实在是……”
“实在是什么？”
门开了。
方腊走进来，手里提着一个陶罐，罐口冒着热气。他把陶罐放在桌上，揭开盖子——是姜汤，浓烈的姜味弥漫开来。
“老远就听见屋里没动静。”他舀了一碗递给赵普，“喝口热的，慢慢说。”