林冲上前时，脚步有些虚浮。他接过碗，走到左边供桌前，站了很久。他的手在抖，碗里的酒漾出波纹。
终于，他开口，声音嘶哑得像砂纸磨过木头：
“梁山……梁山泊阵亡弟兄……林冲……敬你们……”
话没说完，眼泪先掉下来了，砸进碗里，和酒混在一起。他一仰脖，将掺着泪的酒灌下喉咙，呛得剧烈咳嗽，咳出了血沫子。
花荣紧随其后。他敬酒时，从怀里掏出那半截刻着“宋”字的断箭，插在供桌前的沙地上。
“哥哥，”他低声说，只有身边几人能听见，“这最后一碗……弟弟敬你。往后，花荣的箭，只射该射之人。”
张顺敬酒时什么也没说，直接跪下来，“咚咚咚”磕了三个响头。起来时，额头沾着沙粒和血印。
等十坛酒洒完，已是午时。太阳升到头顶，白惨惨的，没有一点暖意。
最后的仪式，是献花。
没有真花——腊月天，哪来的花。方百花领着女兵营的姑娘们，用白纸折了六千多朵纸花，每一朵都有巴掌大，叠得仔细。
方腊拿起第一朵纸花，走到木牌方阵前，弯下腰，轻轻放在第一排第一块木牌前。
那牌子上刻着：王大柱，帮源洞老卒，战死于杭州北门。
接着是第二朵，第三朵……
文武官员们跟上来，每人捧着一筐纸花，沿着行列，一朵一朵放下去。
武松接过纸花时，手指摩挲着花瓣。纸很糙，但折得很用心。他沉默片刻，忽然从自己那件破旧僧衣的下摆处，“刺啦”一声撕下一条窄窄的棕色布条。他将布条仔细地缠绕在纸花的花茎上，打了个死结。
然后，他走向木牌方阵中一个不起眼的角落。那里立着一块特殊的牌子，不在任何序列中，是周砚应他请求单独添上的。牌子上刻着：武植，河北清河县人，无辜罹难。
武松蹲下身，将那朵系着僧衣布条的纸花，轻轻放在木牌前。他用手指拂去牌面的浮沙，动作轻柔得像在触碰婴儿的脸。
“大哥，”他声音低得几乎听不见，“松儿……找到该走的路了。你安心。”
关胜放花时，从怀中取出一面小小的、绣着“关”字的护心镜——那是关家祖传之物，背面刻着“忠义千秋”。他蹲在供桌旁，用双手在沙地上刨出一个小坑，将护心镜埋了进去，再细细掩好沙土。
“镇在此处，”他低声说，“镇住这万千亡魂的戾气，也镇住我关胜心中的魔障。”
呼延灼则将自己的马鞭——那条伴随他征战多年、手柄磨出包浆的牛皮鞭——轻轻横放在一片木牌前。那是他旧部阵亡最集中的区域。
林冲和花荣一起放花。他们找到那些熟悉的姓名，每放一朵，便低声念出那个名字，像是最后的告别。
等所有纸花都放完，木牌方阵变成了一片白色的花海。风吹过，纸花沙沙作响，像千万个灵魂在低语。
方腊回到空地中央，面对众人。
“今天祭奠的，”他开口，声音不大，但每个人都能听见，“有我们的兄弟，有梁山的兄弟，还有杭州城的父老乡亲。”
“仗打完了，人死不能复生。我们能做的，就是记住他们的名字。”
他指向那片白色的木牌花海：
“这些牌子，不会一直立在这里。风吹日晒，木头会朽，字会模糊。但杭州府衙的簿子上，会永远记着这些名字。每年今日，只要我‘大炎’还在，就要来这里祭拜。”
“不光祭拜我们的兄弟，也祭拜梁山的兄弟，祭拜所有死在这片土地上的人。”
说到这里，方腊顿了顿，目光缓缓扫过关胜、武松、林冲、花荣……每一个归顺将领的面孔：
“因为从今天起，没有梁山，没有睦州，没有杭州——只有‘大炎’的子民。活着的，死了的，都是。”
关胜挺直了腰杆。武松抬起了头。林冲深深吸了一口气。
“祭奠完了，”方腊继续说，“该说的话也说完了。往后怎么办？”
他自问自答：
“往后，活着的好好活，把死了的那份也活出来。种地的把田种好，当兵的把城守好，做官的把事办好。让这片流过血的土地，长出庄稼来，盖起房子来，养活娃娃来。”
“这就是我对死去的弟兄，唯一的交代。”
说完，方腊转身，对着那片白色的木牌花海，深深三鞠躬。
他身后，所有人都跟着鞠躬。
一千白衣士卒，数十文武官员，数千百姓，动作不齐，但心意相通。
归顺的梁山众将也弯下了腰。关胜的腰弯得最深，武松的背弓得像座山，林冲的肩在抖。这不是屈服，是告别，也是新生。
鞠完躬，方腊没再多说，径直往城里走。白麻大氅在风里扬起，像一面招魂的幡，也像一面引路的旗。
人群默默让开路。
林冲站在原地，看着方腊的背影消失在城门洞中，又回头望向那片白色的花海。纸花在风中摇曳，木牌静静伫立。
花荣走到他身边，低声问：“林大哥，想什么呢？”
林冲沉默良久，江风将他花白的鬓发吹乱。
“我在想，”他说，“往后清明，该带着酒来。”
“给谁？”
“给所有人。”林冲顿了顿，补充道，“也给过去的自己。”
两人对视一眼，都在对方眼里看到了同样的东西——那是一种沉重的释然，仿佛卸下了背负半生的枷锁，虽然肩上空空，一时竟有些不惯。
百姓们开始散去。有人临走前，对着木牌方阵拜了又拜。一个老汉从怀里摸出两个冻硬的馍馍，小心地放在供桌边上。一个妇人拉着孩子，教孩子对着木牌磕头。孩子懵懂，却磕得认真。
周砚没走。他抱着厚厚的账簿，在木牌间慢慢走着，时不时停下来，用袖子擦擦某块牌子上的灰尘。陈三跟在他身后，看着夕阳将老师和那些木牌的影子拉得老长。
“先生，”陈三小声问，“这些名字……真有人会一直记得吗？”
周砚停下脚步，弯腰拾起一朵被风吹落的纸花。花瓣有些皱了，他小心抚平，重新放回木牌前。
“能不能永远记得，不重要。”他直起身，望向暮色中巍峨的杭州城墙，“重要的是，今天，我们都在这儿。”
他拍了拍账簿的封面：“只要这本东西还在，只要今天在场的人还有一个活着，这些名字就不会被忘干净。”
守墓的老兵开始点灯。那是三口大陶缸，每口缸里灌满菜油，浸着几十根灯芯。老兵用长竿依次点燃，火光在渐浓的暮色中一朵朵跳出来，渐次连成一片温暖的橙黄。
灯火照亮最近一圈木牌上的名字，再远处的，便隐在了黑暗里。明暗交错，仿佛阴阳两界在此分野。
更远处，杭州城里次第亮起灯火。炊烟升起，饭菜的香味隐约飘来。
活着的人，开始过小年了。
武松最后离开。他走到江边，掬起一捧冰冷的江水，洗去脸上风干的泪痕。江水刺骨，他却觉得清爽。
关胜站在不远处的土丘上，望着江北的方向，一动不动，如一尊塑像。
林冲和花荣并肩往回走，一路上谁也没说话。直到看见城门上悬挂的白幡在夜风中飘荡，花荣才轻声说：
“林大哥，你看那幡。”
“怎么？”
“像不像招魂的旗？”
林冲看了许久，摇摇头：“像船帆。”
“船帆？”
“嗯。”林冲说，“载着死去的人去该去的地方，也载着活着的人……往该去的方向去。”
两人走进城门，融入满城灯火。
城外，钱塘江潮声隐隐，如叹息，也如鼾声。
（第二卷终，全书未完待续）