孩子们也纷纷拿起笔，给十年后的自己写信。小木拉提写道：“十年后的小木拉提，你还记得今天在博物馆宣讲的样子吗？还记得界碑前的誓言吗？希望你已经成为一名真正的戍边战士，守护着边境线，讲着更动人的故事。”
古丽娜扎则画了一幅画，上面是十年后的自己，站在花田边，给一群更小的孩子讲陈峰爷爷的故事，旁边写着：“十年后的我，要把戍边故事讲给更多人听，让格桑花永远开在大家心里。”
辰辰也学着哥哥姐姐的样子，在纸上画了一颗五角星，旁边歪歪扭扭地写着：“十年后的辰辰，要像太爷爷一样勇敢，守护界碑，守护家。”陈阳在一旁看着，眼里满是温柔，帮他把信折好，放进信箱里。
张明远、王建国和刘志强也联名写了一封信，信里写着他们当年的巡逻路线、战友间的趣事，还有对未来的期待：“十年后的孩子们，或许我们已经不在了，但老枪还在，花田还在，戍边精神还在。希望你们能带着我们的故事，继续守护这片土地，让格桑花年年盛开，让界碑永远挺拔。”
信被放进信箱的那一刻，三位老人的手紧紧握在一起，眼里满是坚定——他们知道，这封信，是对岁月的交代，也是对传承的期许。
日子一天天过去，“时光信箱”里的信越来越多。有游客写的祝福，有老兵写的回忆，有孩子们写的誓言，每一封信都承载着一份沉甸甸的心意。小艾克拜尔每周都会给信箱除尘，小心翼翼地守护着这些时光的印记。
九月中旬，南疆小学组织全校师生来博物馆参观，“戍边故事小队”的孩子们负责讲解。参观结束后，在小艾克拜尔的提议下，全校师生都给十年后的戍边守护者写了信。
孩子们的信里，有稚嫩的誓言，有美好的期待；老师们的信里，有对教育传承的思考，有对孩子们的祝福；校长则在信里写道：“南疆小学会永远把戍边精神融入教育，让每一个孩子都知道，守护家园是一生的责任，传承精神是永恒的使命。”
满满一箱子的信，被小艾克拜尔用一把铜锁锁好，钥匙由张明远和小木拉提共同保管——张明远代表着过去的坚守，小木拉提代表着未来的传承。
“小艾啊，”张明远握着钥匙，对小艾克拜尔说，“这箱子里装的不是信，是希望，是咱们戍边精神的延续。十年后，就让这些孩子亲手打开信箱，看看当年的自己，看看大家的期待，把这份精神一直传下去。”
小木拉提也握紧了手里的钥匙，认真地说：“张爷爷放心，我会好好保管钥匙，十年后，我一定会带着大家回来，打开时光信箱，继续讲戍边的故事。”
夕阳透过博物馆的窗户，照在“时光信箱”上，箱体上的格桑花图案在光下泛着光。展厅里，老枪静静矗立，巡逻日志泛着岁月的光泽，新馆藏们无声地诉说着往事，而“时光信箱”则像一位沉默的守护者，承载着过去，连接着未来。
小艾克拜尔看着这一切，心里满是温暖与坚定。他知道，博物馆的故事还在继续，戍边的精神永远流传。十年后的某一天，当铜锁被打开，那些尘封的信件会带着时光的温度，告诉新一代的守护者：有一种坚守，跨越岁月；有一种传承，生生不息。