八月的南疆，暑气渐消，风里带着几分清爽的凉意。博物馆的展厅里，游客比往常多了不少，大多是来南疆旅游的人，他们围着老枪展柜，听小艾克拜尔和“戍边故事小队”的孩子们讲解老枪的故事、陈峰的事迹，眼里满是敬佩。
小木拉提穿着一件小小的迷彩马甲，站在展柜前，像个小宣讲员一样，绘声绘色地讲着：“这把老枪当年可威风了，跟着陈峰爷爷吓退过狼群，还保护过牧民的羊群。陈峰爷爷说，老枪是战友，要好好爱护它……”他讲得认真，小手还时不时比划着，引得周围的游客频频点头。
阿卜杜热合曼则拿着一本笔记本，给游客看他画的老枪和格桑花，嘴里念叨着：“这是我画的戍边花田，夏天的时候，格桑花开得可美了，张爷爷说，花田里藏着老兵们的故事。”
小艾克拜尔看着孩子们熟练的样子，心里满是欣慰。自从成立“戍边故事宣讲队”后，孩子们每周都会来博物馆练习宣讲，一个个都成了小能手，不少游客都被他们的讲解打动，特意在留言本上写下对老兵和孩子们的敬意。
“小艾克拜尔叔叔，”古丽娜扎跑过来，手里拿着一张纸条，“刚才有位游客阿姨给我们写了祝福，还说想给十年后的戍边故事小队写一封信，问我们有没有地方放。”
小艾克拜尔接过纸条，上面写着：“亲爱的小宣讲员们，你们的故事让我热泪盈眶，戍边精神因你们而鲜活。愿十年后的你们，依旧记得今天的热爱与坚守，把英雄的故事继续讲下去。”
看着纸条上温暖的字迹，小艾克拜尔心里一动——是啊，博物馆里的每一件馆藏、每一个故事，都是时光的见证，不如设一个“时光信箱”，让人们把对老兵的敬意、对传承的期待，写进信里，留给未来的人。
这个想法一提出，就得到了老兵们和孩子们的一致赞同。张明远特意找木匠做了一个木质的信箱，箱体上刻着“时光信箱——致十年后的戍边守护者”，边缘还刻着格桑花和老枪的图案，和博物馆的风格格外契合。
信箱被安放在展厅的角落，旁边摆着一张小桌子，上面放着纸笔和一支印着格桑花的钢笔。小艾克拜尔还在旁边贴了一张告示，上面写着：“在这里，写下你对戍边精神的理解，对未来守护者的祝福，让时光为你传递这份心意。”
“时光信箱”刚安好，就有游客上前写信。一位头发花白的老爷爷，是当年和张明远同期的老兵，特意从内地赶来参观，他坐在小桌前，握着笔，久久没有落下，眼眶渐渐红了。
“老伙计，”张明远走过去，拍了拍他的肩膀，“有啥话，就写下来，留给十年后的孩子们。”
老爷爷点点头，在纸上写下：“当年我们守着边境线，吃了无数苦，却从未后悔。看到今天的孩子，看到博物馆里的一切，我知道，我们的坚守没有白费。十年后的守护者们，请记住，戍边不是一句口号，是刻在骨子里的责任，是代代相传的信念。”
写完后，他小心翼翼地把信折好，放进信箱里，转身对张明远说：“老张，咱们当年的日子，终于有人记着了，真好。”