十月的南疆，风里已裹着凛冽的寒意，远处的雪岭率先披上了白霜，像一头沉默的巨兽，守护着边境的安宁。张明远最近总往窗边站，望着雪岭的方向出神——往年这个时候，他和战友们早该备好防寒服、检查好马匹，准备开启入冬后的第一次巡逻了。
“老张，又在想巡逻的事？”王建国端着两杯热茶走进来，把一杯递到他手里，“小艾克拜尔说，下周组织咱们和孩子们去走一段短途巡逻线，就当年咱们常歇脚的那片格桑花田附近，也算圆了你念叨好久的念想。”
张明远捧着温热的茶杯，指节因用力而微微泛白，眼里却亮得像星星：“好，好啊。得让孩子们看看，冬天的边境线是什么样，咱们当年是怎么一步一步踩出巡逻路的。”
消息传到“戍边故事小队”，孩子们炸开了锅。小木拉提连夜把迷彩马甲洗得干干净净，还在口袋里塞了自己画的界碑画像；古丽娜扎找出妈妈织的厚围巾，说要给张爷爷戴上；辰辰拉着陈阳的手，反复确认：“爸爸，太爷爷当年也是在雪地里巡逻吗？我能像他一样走在最前面吗？”
出发前一天，老兵们特意去了趟博物馆。刘志强从展柜里取出那把老枪——枪身早已没了当年的光泽，却依旧透着一股威严。他用干净的棉布细细擦拭着枪托，轻声说：“老伙计，带你再走一趟老路线，看看咱们守护的地方，现在有多安稳。”
张明远则翻出了一本泛黄的巡逻日志，扉页上写着“1979-1999，戍边二十载”。他翻开日志，里面记满了密密麻麻的字迹：“1982年10月15日，初雪，能见度不足五米，与陈峰、建国共巡三号界碑，冻伤左耳”“1987年11月2日，雪深及膝，帮牧民找回失散的羊群，夜里在帐篷煮了热汤”……每一页都藏着岁月的痕迹，也藏着老兵们对这片土地的深情。
“孩子们看不懂这些字，但能看懂咱们脚下的路。”张明远把日志放进背包，语气里满是感慨。
巡逻那天，天刚蒙蒙亮，队伍就出发了。小艾克拜尔牵着马，马背上驮着防寒物资和给孩子们准备的热食；三位老兵走在前面，步伐虽不如当年矫健，却依旧沉稳；孩子们跟在中间，小脸蛋冻得通红，却没人喊冷，眼睛里满是兴奋与期待。
辰辰被陈阳抱着，小脑袋不住地四处张望。路边的格桑花早已谢了，只剩下干枯的花杆在风里摇晃，远处的雪岭覆盖着薄薄的积雪，在晨光下泛着冷光。“爸爸，这里好冷啊。”辰辰往陈阳怀里缩了缩。
“太爷爷当年比这冷十倍的天，都要在这里巡逻好几个小时呢。”陈阳指着前方一条隐约可见的小路，“你看那条路，就是太爷爷和张爷爷他们用脚踩出来的，每一步都朝着界碑的方向。”
走了约莫两个小时，队伍来到一片背风的山坳——这里就是老兵们当年常歇脚的地方。张明远指着一块光滑的大石头说：“当年我们巡逻到这儿，就靠在这石头上休息，把冻硬的馕放在怀里捂软，再分着吃。陈峰总说，这石头是咱们的‘行军床’，靠着它就有劲儿。”
孩子们围过来看，石头上还留着几道深浅不一的凹痕。“这是怎么来的呀？”阿卜杜热合曼摸着凹痕问。
“是马蹄踩的，也是我们坐的次数多了磨出来的。”王建国笑着说，“那时候我们的马，比咱们还认路，到了这儿就自动停下，等着我们歇够了再走。有一次雪太大，马陷进雪窝里，我们几个人轮流推，才把马救出来，最后抱着马脖子一起坐在雪地里笑。”